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Widzimy się po raz drugi. Wówczas, miesiąc 
temu było to spotkanie podobne wizytom 
w rozmównicach klasztornych. Między Wro- 
cławiem a mną była krata frontu, okalającego 
centrum miasta. Twarz jego zasłonięta była 
ścianą ognia i dymu i jej wyraz odgadnąć 
było niesposób. Znałem ją tylko z opisów 
i fotografii, tak jak się zna twarz bliskiego 
krewnego, który w naszym dzieciństwie po- 
szedł własnymi drogami w daleki świat. Wia- 
domo było, że oblicze jego zmieniło się dzięki 
długiemu pobytowi wśród obcych, ale wia- 
domo było także, że zachował rysy twarzy 
wspólne całej rodzinie. 

Teraz wojna przeorywała Wrocław po raz 
któryś w dziejach tego, będącego wrotami 
z germańskiego zachodu na słowiańskie zie- 
mie, miasta. A w sercu tłukł się niepokój, czy 
nie przeorze go tak, że powrót doń Polski bę- 
dzie symbolicznym tylko powrotem do gruzów, 
w których pomiędzy pokładami niemieckich 
trupów i ruinami bezstylowych czynszowych 
kamienic zaginie polski Wrocław historyczny. 
Do niego my, przybysze znad Wisły, mamy 
przecież nawiązać, na nim się mamy oprzeć, 
przychodząc tu nie w celu powiększenia na- 
szej „przestrzeni życiowej”, lecz powracając 
do siebie. 

Na Wrocław polski żywy, wtedy podczas 
wędrówek po opustosza*vych krańcach miasta 
nie liczyło się. Gdzie w podróży przez zie- 
lony Dolny Śląsk, z którego uszła niemiecka 
ludność, podczas wędrówki przez ruiny za- 
odrzańskich miasteczek i opustoszałych wsi 
zatraciła się świadomość tego, że w zdobytym 
Wrocławiu napotkamy Polaków. Dolny Śląsk 
to była tylko ziemia i niebo, kraj, którego ci- 
sza dźwięczała w uszach po zgiełku życia Kra- 
kowa i Katowic. We Wrocławiu oczekiwało się 
ruin nakrytych śląskim niebem, nie oczeki- 
wało się polskiego języka i polskich flag, któ- 
re wyjdą nam naprzeciw. Stało się inaczej. 
Myśleliśmy, że do niemczonego przez tyle 
„wieków miasta wieźć trzeba polskie flagi 
z kraju. Przywieźliśmy ich kilkadziesiąt. To 
były sztandary oficjalne, szyte z bel nowego, 
pięknego płótna. Ich pojawienie się na uli- 
cach Wrocławia stało się zaraźliwe. W ciągu 
niewielu godzin bezimienne, pracowite ręce 
wykonały setki sztandarów, na które nie li- 
czyliśmy. Materiałem były wsypy z niemiec- 
kich pierzyn i niemieckie prześcieradła. Pod 
gmachy, obwieszone pięknymi, oficjalnymi 
sztandarami przyszli ludzie z mieszkań o sztan- 
darach zaimprowizowanych — wrocławscy 
Polacy. Nie ci, których spotkać mogłeś przed 
wojną na ulicach miasta, nieliczni Polacy wro- 
cławianie z urodzenia, skromne residuum 
dawnych świetnych czasów, roztopione w wiel- 
kim niemieckim Breslau. Tych nie ma jeszcze, 
nie zdążyli powrócić z Ravensbriicków i Ora- 
nienburgów, a ilu ich powróci, nie wiadomo. 
Przed zarządem miejskim Wrocławia gro- 
madzą się natomiast wrocławscy zesłańcy 
z głębi kraju, drobny fragment wielomilio- 
nowej masy, która swymi polskimi ramiona- 
mi, grzbietami podtrzymywać miała budowlę 
słabnącej z upływu sił „wielkoniemieckiej 
Rzeszy“. Wyszli z podwrocławskich obozów 
i wrocławskich ruin byli mieszkańcy wszyst- 
kich miast Rzeczypospolitej, pierwsi dziś oby - 
watele Wrocławia trzeciej niepodległości. 
Otrzymują od historii odpłatę za trwający 
przez lata czy miesiące bolesny trud pariasów, 
opatrzonych literą „P“ na piersi. Ginęli przez 
te lata wojny z chorób i tęsknoty za krajem, 
ginęli przez tygodnie oblężenia przy budowie 
fortyfikacji wewnątrz miasta, chowani w czte- 
rech deskach, bez księdza, gdzie bądź, między 
obcymi. Ci, co przetrzymali, są dziś u siebie, 
w polskim Wrocławiu. Chodzą czasem nieco 
niepewnie, bo wielkie przemiany historyczne 
nie łatwe są do pojęcia dla prostych umy- 
słów robotników rolnych spod Rzeszowa czy 
krawców z Siedlec. Polska, która przyszła tu- 
taj do miasta, gdzie między pomnikami Fry- 
deryków i Bismarcków tylko uczony wędro- 
wiec mógł polskość odnaleźć, to nie jest spra- 
wa, z którą można by się w godzin parę za- 
łatwić. Istnieją przecież nawyki myślowe, sta- 
wiające opór, który trzeba przezwyciężyć, a do- 
wodem ich jest rozróżnianie nieświadome 
w potocznych rozmowach — kraju i Śląska. 
Muszę jechać do kraju — oto używany czę- 
sto przez tych niedobrowolnych przybyszów 

o Wrocławia czasów wojny zwrot, za któ- 
rym się kryje sześćset lat rozdziału Dolnego 
Śląska od Rzeczypospolitej. Dołączają się doń 
motywy psychologiczne — pamięć długich 
miesięcy, spędzonych tu w nędzy i poniżeniu 
pod batem „lagerfiihrerów* i wśród obelg 
wrocławskich Niemców. Większość ludzi, spę- 
dzonych tu na Dolny Śląsk na roboty, nie chce 
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tu zostać i my, którzyśmy tu przyszli Polskę 
reprezentować, mamy zadania psychiatrów — 
musimy wyjmować zadry, tkwiące w psychice 
zesłańców, rozplątywać węzły skomplikowa- 
nych kompleksów, prostować ścieżki myślo- 
we ludzi, których niemiecki bat uczył równa- 
nia: Breslau = Deutschland. Równanie to leży 
dziś na śmietniku gruzów miasta. Zamiast 
niego słaba jeszcze ręka kreśli kredą uczucia 
i pracy nad tym, co z okaleczonego potwornie 
Wrocławia pozostało, równanie dla Niemców 
tutejszych nieczytelne i niepojęte, dla nas 
treści pełne: Wrocław = Polska. 

Stolica provintiae vratislaviensis jest dziś 
kaleką, której nie tylko obcięto członki, ale 
i złamano kręgosłup. Ocalałe dzielnice we 
wschodniej i północnej dzielnicy miasta, to 
zachowane cudem tkanki żywego ciała, uwi- 
kłane w morzu martwej, rozkładającej się ma- 
terii. Magistralą południe—północ, od noszącej 
„praniemiecką nazwę“ dzielnicy Oltaschin 
przez dawną Friedrich Wilhelmstrasse, nazwa- 
ną w dniach tryumfu ulicą S. A. („die Partei 
über alles“), przez Schweidnitzerstrasse, któ- 
rędy ciągną teraz do domu długie karawany 
wygnańców z Poznańskiego, kilometrami trze- 
ba przekopywać się przez morze ruin. Czło- 
wiek nie znający miasta, którego powierzchnia 
nie wiele mniejsza jest od powierzchni War- 
szawy, gdzieś po godzinie marszu zwątpić 
może w istnienie żywego Wrocławia. Wędro- 
wiec uważny, plan miasta mający w zanadrzu, 
nie straci jeszcze nadziei, jako że średnica 
Wrocławia ponad dziesięć ma kilometrów. *) 
Uczucie bólu płynące ze świadomości, że 
przyszło się na gruzy, łagodzą martwe na- 
tury, dziwaczne, niespodziewane, czasami 
śmieszne zestawienia symbolów niedawnej 
wielkości ze szczątkami rekwizytów codzien- 
nego, mieszczańskiego żywota. Brązowa, ka- 
piąca złotem opaska wysokiego, partyjneg« 
dygnitarza na stosie potłuczonych garnków, 
generalska kurtka, w którą jakiś dowcipny 
żołnierz sowiecki ubrał fryzjerską figurę wo- 
skową z przestrzelonymi ustami, rozpruty 
przez bombę dom, odsłaniający wnętrze klo- 
zetu, o który bezwładnie zaczepiła się spada- 
jąca z dachu Reichskriegsflagge jakiejś for- 
macji — oto ostatnie. "s sprawiedliwość 
dziejową wypisane zdalna: asmalonych mu- 
rach niemieckiego Wy Fawiż -« „Die grösste 
Revolution der Zei * 4 4% >czywistości re- 
wolucja nihilizmu, "ię zbrataniem 
zbrukanych sztandai <ijanymi mi- 
skami klozetowymi na a niszczonych 
totalnie Niemiec. i 


Po zrytych artylerią i lotniczymi bombami, 
wypalonych ulicach kręcą się postacie nie- 
wiele ludziom podobne. Nie przez nieogolone 
twarze i nędzę zapylonych ubrań, bo ta stro- 
na wojny znana nam jest samym doskonale 
z własnych doświadczeń, ale przez zawartość 
duchową. Nic tak jasno nie wyświetla ta- 
jemnicy powodzenia Hitlera u narodu niemiec - 
kiego, jak kilkanaście dni spędzonych wśród 
Niemców po klęsce. Naród ten nie tylko ze- 
pchnięty został przez swych przywódców na 
dno klęski, ale także na dno upodlenia. Nie 
chodzi o to, że każdy Niemiec rozpoczyna roz- 
mowę od przekleństw rzucanych na Hitlera 
i jego system, od zapewnień, że „nicht alle 
Deutsche sind schlecht“, że usiłuje wybronić 


"siebie w dniach klęski narodu. To można zro- 


zumieć. Ale towarzyszą temu akty tak ohydne, 
że aż niezrozumiałe. Tyle tu służalczego uni- 
żenia, czyszczenia butów, gotowości do naj- 
bardziej poniżających czynności, plucia na 
tzw. „imponderabilia”, że człowiek czuje się 
jakby go wszy oblazły. Zachowanie, które za- 
mierzało wzbudzić litość czy uczucia przyja- 
cielskie, nie wywołuje już nawet pogardy, ale 
raczej uczucie zwykłego, ludzkiego wstydu za 
te płaszczące się i czołgające u butów postacie 
o kształtach ludzkich a psychice dla normal- 
nego człowieka niepojętej. To jest prawdziwe 
oblicze narodu niemieckiego, tworu bez krę- 
gosłupa, wzbudzającego obrzydzenie. 

Jeśli dołączymy do tego głupotę polityczną 
tzw. inteligencji niemieckiej, obraz będzie cał. 
kowity. Zgłosił się do mnie człowiek o wy- 
kształceniu akademickim. Z przedstawionych 
papierów wynikało, że jako więzień politycz- 
ny spędził za hitlerowskich czasów trzy lata 
w więzieniu i rok w obozie koncentracyjnym. 
Jest mieszkańcem Wrocławia i do roku trzy- 
dziestego piątego wydawał tu pismo tygodnio- 
we. Chciałby współpracować z władzami pol- 
skimi, prowadzić dział techniczny jakiegoś 
pisma. Komunista — myślę — albo socjal- 
demokrata. Po dwu minutach rozmowy oka- 
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*) Ocalały dzielnice między Odrą a kanałem, oca- 
lały krańce miasta. 


zuje się, że doktor Busch był przywódcą stras- 
serowskiego „czarnego frontu“, opozycyjnej 
grupy w łonie partii hitlerowskiej, która za. 
rzucała Hitlerowi zdradę pierwotnego pro- 
gramu partii przez współpracę z kapitalistami 
niemieckimi. Bracia Strasserowie uważali, że 
to oni właśnie są prawdziwymi narodowymi 
socjalistami a nie Hitler. I oto teraz „praw- 
dziwy narodowy socjalista niemiecki* doktor 
Busch, „ofiara terroru“, w naiwności dzie- 
cięcej zaofiarowywuje współpracę Polakom, 
powołując się na smutne koleje swego życia 
za hitlerowskich czasów. Muszę się zastano- 
wić nad tym, jakie stanowisko zaproponować 
panu Buschowi. Nie byłem przygotowany na 
jego wizytę. 

To są dwa bieguny — zdeklarowani Polacy 
i zdeklarowani Niemcy. W środku olbrzymi 
strumień ludzi, którzy mają papiery niemiec- 
kie i napoły niemieckie, którzy przynoszą me- 
tryki żon i babek z polskimi nazwiskami, któ- 
rzy urodzili się na Górnym Śląsku, przywę= 
drowali do Wrocławia przed laty, przyjęli 
obywatelstwo niemieckie, a teraz przypomi- 
nają sobie swe polskie pochodzenie, kalecząc 
mniej czy więcej polszezyznę. Takich jest bar- 
dzo wielu, także wywieszają polskie sztanda- 
ry, na drzwiach mieszkania piszą — „Po- 
lok“ i wciąż uparcie twierdzą, że ich przymu- 
szono do niemieckości, że czują się Polakami. 
Tu problem skomplikowany jest niesłychanie. 
Jak odróżnić nowe „Koniunkturschweine* od 
ludzi, którzy ugięli się naprawdę nie ze swej 
winy. Na Opolszczyźnie, gdzie mimo niesły- 
chanych trudności Związek Polaków w Niem- 
czech działał, gdzie odnaleźć można miejsco- 
wych mężów zaufania, co rady udziela i żu- 
żel od metalu odróżnia, sprawa jest łatwiej- 
sza, Tu nie ma się do kogo odwołać, bo i któż 
może się rozeznać w wielotysięcznym mie- 
secie, guzie autochtoniczna ludność polska była 
ceraz cieńszą warstwą, zdzieraną nieustannie 
i kaleczoną niemieckimi paznokciami. Jasne, 
że gdyby Polska do Wrocławia nie przyszła, 
ci ludzie dalejby w niemieckość wrastali, ale 
czy są to dusze najzupełniej już stracone? 
Może nie oni, ale ich dzieci, wychowane w pol- 
skiej szkole, będą pełnowartościowymi Pola- 
kami. Czy można ich naprawdę nawrócić? 
Czy zysk matematyczny, ilościowy, większy bę- 
dzie od ewentualnych strat, wynikłych z przy- 
jęcia elementu niepewnego, niepełnowarto- 
ściowego. Tutaj tylko jednolita polityka, opar- 
ta o znajomość stosunków dolno-śląskich, bez 
zawikłań i ślepych uliczek, w które mimo 
wielkiego aparatu organizacyjno-wychowaw- 
czego obfitowała narodowościowa polityka 
Niemiec, może problem pomyślnie rozwiązać. 
Odepchnąć czy przyjąć wrocławskich To- 
maschków i Tscharnietzkych, wyrzucić poza 
nawias czy wychowywać — oto pytanie, któ- 
re ludzie, tu znad Wisły przychodzący muszą 
nie tylko postawić, ale muszą je rozwikłać, 
zanim się do budowy nowego, polskiego Wro- 
cławia wezmą. 

Wrocław z pierwszej do niego podróży przed 
miesiącem był pewną wyobcowaną istnością 
kulturalno -historyczną, która w ogniu oblę- 
żenia umierała w naszych oczach. Wrocław 
dzisiejszy to konkretny przypadek zniszczo- 
nego przez wojnę miasta, które wyleczyć 
i uzdrowić mogą tylko inżynierowie i ludzie 
o wielkich zdolnościach  organizatorskich. 
'Tamto miasto, Wrocław historyczny, kosztow- 
ne naczynie, zawierające pamiątki sercu kul- 
turalnego Polaka najbliższe, wygląda jak pęk- 
nięta skorupa, z której ręka bandyty zawar - 
tość wykradła. Ukryte po piwnicach zamków 
Dolnego Śląska i pogranicza Łużyc z Sakso- 
nią skarby archiwów, bibliotek i muzeów wro- 
cławskich czekają na polskich uczonych, któ- 
rzy przyjdą tam i ciężkie skrzynie z ostroż- 
nością wielką z powrotem do Wrocławia przy - 
wiozą. To,co w mieście pozostało, w całości pra- 
wie poszło z dymem. W uratowanej cudem nie- 
ledwie Bibliotece Miejskiej, jedynym całym 
gmachu w wypalonym doszczętnie bloku, pol- 
scy pracownicy naukowi strzegą 300 000 oca- 
lałych książek, które zaczątkiem być mają 
nowej biblioteki polskiego uniwersytetu pol- 
skiego Wrocławia. Siedzą w gmachu, którego 
podziemia zawalone są skrzyniami nieroz- 
brojonych „Panzerfaustów*, w dzielnicy, która 
jeszcze płonie. Mogą w każdej chwili wraz 
z cenną zawartością gmachu wylecieć w po- 
wietrze. Nie jest to wcale zręczna wolta autora 
reportażu, któremu brak w obrazie miasta 
elementów bohaterskich. Elementów tych jest 
dość. Są pewne wartości, które warte są ce- 
ny życia. Dła ludzi, strzegących biblioteki, są 
nimi wartości społeczno-kulturalne, reprezen- 
towane przez nagromadzone tu naukowe 
książki. 


Niewiele wartości kulturalnych uratować się 
tu dało. Ze starych wrocławskich kościołów, 
Piastów pamiętających, pozostały tylko ka- 
mienne szkielety. Po kościele św. Krzyża, gdzie 
były nagrobne płyty piastowskie, hula wiatr. 
Opadający od czasu do czasu tynk do złudze- 
nia przypomina tupot kroków zakrystiana, 
porządkującego kościół przed mszą. Budowla 
nakryta jest niebem. Gruzy ze sklepienia za- 
słały posadzkę do wysokości ołtarzy. Co się 
z nagrobkiem Henryka Brodatego stało, nie 
wiem. 

Katedra zniszczona równie doszczętnie. Ka- 
mienne postacie świętych z gotyckiego fron- 
tonu mają poutrącane ręce i nosy. Uśmiechają 
się do ruin. Ich, mających lat sześćset, nie 
dziwi już nic. 

Za pierwszym powrotem znad Odry do Kra. 
kowa, po ciszy Dolnego Śląska, miasto to wy- 
dawało mi się Nowym Jorkiem. Dziś, kiedy 
wpadam doń po raz drugi, wydaje się cichą 
sadzawką, zarastającą powoli kożuchem wodo- 
rostów. Bo dziś powrót z Wrocławia jest po- 
wrotem z Dalekiego Zachodu, gdzie człowiek 
po kilkunastu godzinach karczowania puszczy 
przeciwności zasypia snem ciężkim na krótko, 
mimo, że gdzieś niedaleko słychać kanonadę 
wybuchającej w płonących domach amunicji. 
Tam, we Wrocławiu wstaje się o świcie i idzie 
spać po północy. Tam odpadają mało ważne 
troski — gdzie mieszkać, w co się ubrać, co 
zjeść. Na ich miejsce przychodzą troski za- 
sadnicze, problemy na pozór nierozwiązalne. 
Rozwiązać się jednak dają, skoro po tygodniu 
pobytu w zniszczonym w dwu trzecich mie- 
ście jest już z powrotem światło i woda, a po 
ulicach można już nie tylko chodzić, ale jeździć 
samochodem. Z trosk wielkich wyrastają tro- 
ski średnie, tu w głębi kraju, nad Wisłą roz- 
wiązywane przez całe zespoły ludzi. Tam du- 
ży zespół to pięć osób, a osiem to już obsada 
wielkiej fabryki. Brak ludzi, oto przez co 
powstają problemy takie, jak dwudziestu mi- 
licjantami obsadzić dwadzieścia pięć magazy- 
nów, jak przy użyciu trzech strażaków i ma- 
łej studzienki zgasić pożar pięciopiętrowej 
kamienicy, jak przyciągnąć z odległego ga- 
rażu ciężarowe samochody do remontu, dy- 
sponując dwuosobową „dekawką”. Brak środ- 
ków transportowych — oto przez co ktoś tam 
bezsennie przewraca się po łóżku, rozstrząsa- 
jąc samotnie pyfanie, skąd wziąć 250 trakto- 
rów do żniw i jak sprowadzić przed tymi żni- 
wami osadników rolnych, aby zboże nie zgniło 
na pniu. 

Tam wszystko przebiega inaczej, niż u was 
w głębi kraju. Tam nikt nie gniewa się za 
wizyty po północy, skoro potrzebna jest jakaś 
informacja, a profesorowie uniwersytetu od - 
wiedzają dyrektorów magistratu w pidżamach 
w sześć godzin po zakończeniu przepisowego 
urzędowania, aby dyskutować nad sprawą 
domów akademickich. 

Człowiek, wyjeżdżający na Dolny Śląsk, 
w domu zostawić może portfel z pieniędzmi 
i zegarek (jeśli wskazywać mu miał godziny 
urzędowania). To są rzeczy zbędne, tam do- 
stanie to, co potrzebniejsze: broń i rower. Tak 
jest nie tylko we Wrocławiu, tak jest na ca- 
łym naszym Dalekim Zachodzie. W Lignicy, 
Gubinie, Jeleniej Górze i Zgorzelcu, między 
Odrą i Nisą — w kraju pionierów, gdzie po- 
trzeba jest dzielnych ludzi. 

Przyjeżdżam do Krakowa na dwa dni. Jest 
sobota wieczór, krakowianie w nieskazitelnie 
wyprasowanych garniturach prowadzą swe 
boginie na dancing czy do teatru. W kinie 
idzie francuski romans, satyrycy urządzają 
wieczór parodii do sześcianu, obszczekując się 
nawzajem, cykliści wyjeżdżają na świąteczne 
wycieczki za miasto. Przez okna cukierni wi- 
dać parki, popijające tort mocca prawdziwą 
czarną kawą. 

Jestem nieogolony, brudny i zmęczony ca- 
łodniową jazdą. Na spodniach plamy z oli- 
wy — przed Opolem zapalił się motor i cudem 
uratowaliśmy wóz. Przechodnie przyglądają 
się załodze samochodu, jak cudakom jakimś — 
jakżeż można w tym stanie pokazywać się na 
ulicy. Jesteśmy głodni. Ostatni raz jedliśmy 
między Opolem a Wielkimi Strzelcami. Kro- 
joną grubo słoninę z razowym chlebem na ta. 
lerzu, którym była żelazna beczka z ropą. 
Popijało się wińskiem, którego dzbanek do- 
stał skądś we Wrocławiu szofer. Czerpaliśmy 
je jakimś otłuczonym garnkiem. W winie pły- 
wały płatki bzu z bukietów, wiezionych 
z Wrocławia nad Wisłę. Trzysta kilometrów 
za nami była srodze przez wojnę dotknięta 
stolica Dolnego Śląska. 

Nie oddam tego wszystkiego za cały nawet 
tort mocca i za uprasowany garnitur. Jadę da 
Wrocławia po raz trzeci. 


Str. 2 


ZOFIA NAŁKOWSKA 


WĘZŁY 


Nie uważał, żeby to była hipokryzja. Szło 
mu o coś zupełnie innego, czego nawet nie 
umiał 1 nie próbował nazwać w sobie, o coś 
znacznie subtelniejszego. Wiedział bowiem, 
że czymś odmiennym jest rzecz, wiadoma tyl- 
ko jemu i danej kobiecie, umotywowana uczu- 
ciowo, wewnętrznie usprawiedliwiona — 
a czym innym rzecz ta sama z chwilą, gdy jest 
wiedziana przez ludzi i to ludzi często lekko- 
myślnych lub cynicznych. Wiedział, że inni 
nigdy tych rzeczy nie pojmują, że je „rozu- 
mieją fałszywie, „źle sobie tłumaczą“. Bo na- 
wet w tych samych sytuacjach nie było z nim 
tak, jak z innymi. Przede wszystkim jego sto- 
sunek do żony nie cierpia* na tym, nie stawał 
się przykry ani krzywdzący — jak to zwykle 
bywa w małżeństwach. Następnie i wobec 
tych przygodnych kobiet usiłował zawsze być 
w pcrządku, starał się nie ranić ich uczuć, nie 
poniżać ich ludzkiej godności. Nie brał tych 
rzeczy lekko, wcale ich nie bagatelizował. Nie 
łatwo przychodziło mu znosić cudze cierpie- 
nie, zwłaszcza gdy mógł mniemać, że sam je 
spowodował. 

W jego latach każda przygoda wydawała mu 
się ostatnia, Jednak nie była. Nie pozwalał na- 
miętności odgrywać w życiu swym roli więk- 
szej, niż przystoi. Nie był młokosem, trzymał 
na wodzy swe uczucia. I umiał je ściśle okry- 
wać tajemnicą. Nie posuwał się za daleko 
w swych zobowiązaniach i obietnicach. Był 
ostrożny. Z Honoratą nie pokazywał się ni- 
gdzie, nigdy od tej zasady nie odstępował. Ni- 
czego jej też właściwie nie obiecywał... I wła- 
śnie ta małomówna, skromna i cicha kobietka 
zgotowała mu taką niespodziankę! 

Wysokolski zgasił światło i wyciągnął się 
na grzbiecie. Ale nie mógł zasnąć. Zdawało 
mu się, że myśli o żonie, że to ona nie daje 
mu spokoju. W istocie jednak wyobraźnię 
jego dręczył obraz Honoraty, siedzącej na 
kołdrze i mówiącej niewinnie te niesłychane 
słowa. Była rozgrzana, różowa, całkowicie 
pewna jego najdalej posuniętej aprobaty 
i wdzięczności. 

— Poprosiłam ją naturalnie o dyskrecję, — 
ciągnęła swym delikatnym sopranem. — Mo- 
żesz być spokojny, ona mi naprawdę dobrze 
życzy. Jest dla mnie, jak rodzona matka. To 
jest osoba bez uprzedzeń, szczerze mi win- 
szowała, wyrażała się o tobie jak najlepiej. 

Te zapewnienia oczywiście nie dodały mu 
otuchy. Był tak stropiony, że aż go zatchnęło. 
Nie powiedział w pierwszej chwili, co o tym 
myśli. I na razie dosłownie nie myślał nic, 
mimo iż patrzył w nią oczyma, wyrażającymi 
duże skupienie. Mówiła, mówiła, aż umilkła, 
wystraszona jego miną. 


Wyszeptał wreszcie całkiem cicho: 


— Czyś ty rozum straciła, kobieto? Pocoś 
jej to mówiła? I coś jej powiedziała właści- 
wie? Jak śmiałaś? 

Spuściła głowę i teraz ona nie odpowiadała 
nic. Wiedział, że nie wydobędzie z niej już 
ani słowa, ale powtarzał uparcie i coraz 
głośniej: „Cóżeś jej powiedziała, na Boga?* 
Już się zacięła, już się swoim zwyczajem 
uparła, przybierając minę skrzywdzoną i lo- 
dowatą. W takich chwilach nieraz zdarzało 
mu się podnosić na nią głos, grozić w strasz- 
nej złości, że ją porzuci, albo że ją zbije, 
albo nawet, że ją zastrzeli, jak psa. .Było to 
wtedy, gdy ją podejrzewał o niewierność, 
do czego nie dawała mu wyraźnych powo- 
dów. Po takich scenach nie widzieli się nie- 
kiedy po parę tygodni. 


Wysokolski poruszał się w swoim łóżku 
i kaszlał. Nacisnął więc biały guziczek na 
nóżce lampy i gdy rozbłysła, zapalił papie- 
rosa. - 


Uczuł bolący strach w sercu, znowu bowiem 
wydało mu się, że myśli o Agacie. Ale po- 
myślał tylko, że nie jest w tym wszystkim 
bez winy. Zdarzyło się bowiem raz, że wy- 
szedł ze swej roli, że zrobił to głupstwo. 
Było to więcej, niż pół roku temu, dobrze 
to zapamiętał. I złe to było wspomnienie, za- 
wierające o każdej chwili mogącą się od- 
giąć sprężynkę przerażenia. 


Honorata siedziała wówczas w rogu tap- 
czana — zapleciona, zamknięta sobą w naj- 
oszczędniejszy kształt embriona. Rękami obej- 
mując stopy, twarzą przyciśniętą do kolan, 
zwracała ku niemu swą małą głowę sponad 
` stulonych ramion. 


Żaliła się na swego starszego brata, który 
od niej odchodził i wracał, który tracił pie- 
niądze i pił i uniemożliwiał jej życie. Mó- 
wiąc nie odrywała policzka od kolan, nieza- 
radna i bezbronna w tej pozie, całkowicie od 
niego zależna. Patrzyła prosząco i wyczeku- 
jąco. Ciężko jej było tak żyć. Jedynym 
szczęściem, jakie miała na świecie, był on. 
W takiej chwili wymknęło się Wysokolskie- 
mu, że nie mógłby już z nią się rozstać, 
że jego pragnieniem jest mieć ją zawsze 
przy sobie. 


Oddawna czuł, że coś jej się od niego na- 
leży za wszystko, czym go darzyła zaiste 
z czystej miłości, wielbiącej i naiwnej. Nic 


*) Clag dalszy. Por. nrnr 13—26 „Odrodzenia“. 


ODRODZENIE 


ŻYCIA” 


jej nie było od niego potrzeba. Nawet jakieś 
próby podarunków, zrozumiałe u starszego 
pana, odsuwała niechętnie i z zawstydzeniem. 
Było jasne, czego jedynie chciała. Ale to było 
dużo. 

Powiedział wtedy tę rzecz niepotrzebną, od 
której tak długo umiał się powściągnąć. Po- 
wiedział: „Poczekaj, przyjdzie czas, że bę- 
dziemy razem.“ Z ruchu, jakim wyciągnęła 
do niego obie ręce poznał, że fatalnie postą- 
pił. Na te jego słowa rozszerzyły jej się oczy, 
cała się rozkręciła z radości i szczęścia. Ale 
w tej chwili wydała mu się od razu wcale 
nie taka bezbronna, jak sądził, wydała mu 
się przebiegła i mądra, prowadząca długo 
i wytrwale grę, której oto uległ, na którą 
dał się wziąć. 

Wycofywał się z tego niepostrzeżenie 
i ostrożnie. Przez wiele dni wcale nie przy- 
chodził, uprzedzając telefonicznie, że jest za- 
jęty. Gdy zaś przyszedł, unikał tego tematu, 
wystrzegał się nawet zaprzeczenia czy od- 
wołania, by nie spostrzegła, że coś się stało, 
że istotnie ma go w rękach. Ale i ona nie 
powracała do tego tak długo, póki nie uwie- 
rzył na nowo, że jest bezbronna i bezintere- 
sowna. Może przez właściwą sobie wiarę 
w jego wielkoduszność nie zauważyła odwro- 
tu, może też — zauważywszy — wolała się 
w tym nie upewniać. 

Po miesiącu nie myślał o tym więcej skoro 
wszystko było, jak przedtem, skoro nie do- 
pytywała się o nic, a jej brat, felczer szpi- 
tala wojskowego, przestał powtarzać się 
w jej zwierzeniach. 


JAN CYBIS 


W złości zdarzało mu się i teraz myśleć 
niekiedy, że jest z niej wyleczony, że ma jej 
dosyć. Myśleć, że mu jest nienawistna. Wy- 
starczyło jednak przypomnienie jednego jej 
spojrzenia lękliwego i proszącego, jednej mil- 
czącej próby zgody, by znowu ulec. I ten 
przeskok od nienawiści do najtkliwszego 
uczucia dawał Wysokolskiemu wzruszenie tak 
głębokie, że od trzech już lat powracał do 
Honoraty, po każdej kłótni jeszcze silniej 
z nią związany. K 

Żył znów spokojnie w tym układzie rzeczy, 
gdy jej wyznanie spadło na niego jak cios. 
Ugodziło w miejsce wrażliwe, w ten splot 
urażonej ambicji, nadwątlonego poczucia 
własnej słuszności i podanej w wątpliwość 
kompetencji, jakie charakteryzowały jego sto- 
sunki z Aramowiczem. 

— Chybaś oszalała, — powtarzał. — Cóżes 
jej powiedziała właściwie? I po co? 

Był wściekły i bezradny, był ośmieszony. 
Jej uparte, obrażone milczenie potwierdzało 
najgorsze obawy. Odszedł w złości, mówiąc, 
że jej to nie ujdzie na sucho, że ją zastrzeli, 
jak psa. 

Od tego czasu nie widział jej i nie sądził, 
aby to było dobrze. Nie przypuszczał, żeby 
się chciała mścić. Ale nie miał pewności, czy 
nie zrobi jakiego nowego głupstwa. 

Chciał znowu zgasić światło, gdy posłyszał 
leciutki szelest kroków Agaty. 

— Nie możesz spać? — zapytała, dotyka- 
jąc dłonią jego czoła. 

Usunął się od brzegu łóżka, by mogła tam 
usiąść. 

— Tyle mi się dziś rzeczy plącze po gło- 
wie, — odrzekł zmieszany, jakby odgadnąć 
była w stanie jego myśli. 

Nie wiedział, czego by mogła chcieć od 
niego. Okazało się, że ma jakieś wątpliwości 
natury politycznej. 


Nauka malarstwa w Akademii 


Zadaniem Akademii Sztuk Pięknych, jako 
najwyższej państwowej uczelni artystycznej 
jest wychowywać artystów. 

Znajdą się jednak tacy, którym nasz punkt 
wyjścia wyda się od razu punktem spornym. 
Czy chcieć wychowywać artystów nie jest 
próżnym wysiłkiem i utopią szkodliwą? Przy 
najbardziej sprzyjających okolicznościach 
przecież znikoma tylko ilość uczniów Akade- 
mii zostanie wybitnymi artystami. Artysta 
r dzi się artystą, i w Paryżu nie zrobią z owsa 
ryżu itd. Czego Akademia powinna uczyć? 
Metier, rzemiosła! Nie potrzeba nam wykole- 
jeńców! Potrzeba nam ludzi, którzy znają 
swoje métier, którzy potrafią to, czego bę- 
dzie żądało od nich życie, ludzi przystosowa- 
nych do potrzeb życia. 

Zastrzeżenia słuszne może z punktu widze- 
nia praktycznego, niesłuszne z punktu wi- 


„dzenia artystycznego. Wiemy, że artysta, któ- 


ry świetnie radzi sobie w życiu, nie zawsze 
jest artystą najlepszym, wiemy również, że 
wielki artysta pozostać może w zupełnym 
oderwaniu od życia praktycznego. Nauka 
i sztuka wypływają z „pasyj bezinteresow- 
nych*. Opieka nad ludźmi, którzy z powodu 
tej swojej bezinteresownej pasji cierpią prak- 
tycznie, należy do innego zagadnienia, które 
co prawda już przy samym opracowaniu sy- 
stemu szkolenia artystycznego musi być bra- 
ne pod uwagę przez skierowanie tych, któ- 
rzy nie mają szans zostać artystami twórczy- 
mi, do różnych działów sztuki użytkowej, do 
kierownictwa artystycznego w przemyśle i rę- 
kodzielnictwie, do oświaty artystycznej i do 
szkolnictwa. 

Czy takie segregowanie uczniów ma się od- 
bywać w ramach programu nauki Akademii 
Sztuk Pięknych, czy też ma być wyłączone 
z tego programu, jest kwestią zbyt ważną, 
aby ją rozstrzygać, nie wziąwszy pod uwagę 
ogólnego planu państwowych szkół artystycz- 
nych. Doświadczenie zdobyte na dwóch pol- 
skich akademiach wskaże drogę, jaką należy 
wybrać. Zbyt wielki nacisk w kierunku uty- 
litarnym może tak samo wypaczyć Akademię, 
czyniąc z niej rodzaj wyższej szkoły przemy- 
słowo-artystycznej, gdzie sztuka użytkowa 
wkradać się zacznie nawet do malarstwa szta- 
lugowego, do pracowni rzeźbiarskich i do 
grafiki artystycznej, jak niepożądane jest 
hermetyczne zamknięcie się Akademii wy- 
łącznie tylko w zagadnieniach sztuki czystej 
i odcięcie uczniom wszelkiego dojścia do sztuk 
użytkowych lub do oświaty, gdzie większość 
zawiedzionych na polu sztuki czystej odna- 
leźć by mogła swoje zamiłowanie i zarobek. 


A co sądzić o postulacie „rzemiosła“? Aka- 
demia ma być pepinierą artystów, to jest 
tych adeptów „zawodu niepraktycznego*, któ- 
rych jedyny zysk polega często tylko na we- 
wnętrznej radości wykonywania go, ale bez 
których nie byłoby piękna na świecie, ponie- 
waż oni właśnie organizują je w wyobraźni 
i materializują w dziele sztuki. Dzieło sztuki 
promieniując wysyła swój odblask w najdal- 
sze zakątki życia, budzi poczucie piękna i — 
będąc jak gdyby tylko bezcelową zabawą — 
zapładnia wszelkie dziedziny sztuki użytko- 
wej. Czy sztuka może istnieć bez rzemiosła? 


Byłoby absurdem tak twierdzić, skoro jej za- 
daniem jest tworzyć dzieło, wykonać je. Ile 
jednakże przesądów łączy się z tym słowem! 
Słuchając powtarzanych do znudzenia roz- 
praw o rzemiośle artystycznym, ma się wra- 
żenie, jakby gdzieś poza wszelką rzeczywi- 
stością istniało jakieś absolutne rzemiosło, 
nieubłagane, jedyne, jakiś ponury, okrutny 
bożek, który żąda ciągłych ofiar. Nie wiem 
czy istnieje w historii sztuki taki czas, kiedy 
by się nie uskarżano na „upadek rzemiosła“. 
Każdy nowy Delacroix oskarżany bywa o ma- 
sakrę malarstwa, każdy wielki twórca oskar- 
żony bywa o to, że nic nie umie, tak długo, 
aż przyjdzie twórca nowy, którego spotka ten 
sam zarzut w imię jego poprzednika. Jeżeli 
więc wyuczenie się rzemiosła choćby samego 
Tycjana na nic nam się nie zda w malarstwie, 
ponieważ nie będzie się pokrywało z tym, co 
my sami mamy do powiedzenia, jak dopieroż 
ustosunkować się do rzemiosła akademickiego, 
na zapomnier "łórrqo młody człowiek po 
ukończeniu tracić musi lata całe, 
chcąc się w. .wolić z niepotrzebnego balastu. 


Nauka w Akademii powinna uwzględnić 
w praktyce jednolitość elementów dzieła 
sztuki, ich wzajemną zależność. Wówczas do- 
piero stanie rzemiosło w Akademii na właści- 
wym poziomie, nie tylko jako umiejętność 
użytkowa (aby artysta dał sobie radę z za- 
mówieniem), ale jako współczynnik twórczy 
w sztuce. Dlatego profesor malarstwa, rzeźby 
lub grafiki powinien przede wszystkim sam 
pracować twórczo i być przykładem dobrej 
praktyki artystycznej. Zaniedbanie się we 
własnej praktyce dla obowiązków pedagogicz- 
nych, jak się to często zdarza, odbiera mu 
kredyt, jaki jest potrzebny do prowadzenia 
uczniów. 


Nie uczeń dla Akademii, lecz Akademia dla 
ucznia. Młody człowiek, wstępujący do Aka- 
demii, powinien znaleźć w niej plan nauki do- 
syć luźno i swobodnie ułożony, aby mógł 
w pogoni za swoim ideałem sam sobie wy- 
bierać taką drogę, jaka mu odpowiada naj- 
bardziej, musi on mieć wolność wyboru mi- 
strza. 

Jeżeli chodzi o naukę podstawową, to jest 
malarstwo, rzeźbę i grafikę, uważam stary 
system pracowni pod kierownictwem profe- 
sora-mistrza za najbardziej racjonalny. Uczeń 
Akademii powinien bez względu na to, który 
z głównych przedmiotów plastycznego wypo- 
wiadania się wybrał sobie jako specjalność, 
malarstwo, rzeźbę czy grafikę, zapoznać się 
w ciągu studiów z każdym z nich. Przyczyni 
się to do jego edukacji harmonijnej, rozsze- 
rzy jego horyzont, a niejednokrotnie może 
obudzi drzemiący jego talent właściwy. 

Malarstwo i grafikę, jako sztuki płaszczy- 
znowe, łączy bliższe pokrewieństwo z sobą, 
niż z rzeźbą, jako plastyką trójwymiarową. 
Trudno wyznaczyć ostre granice między ma- 
larstwem i grafiką, przeważnie też te dwa 
sposoby wypowiadania się idą w parze, uzu- 
pełniając się wzajemnie. Oderwana od malar- 
stwa grafika schodzi łatwo na bezdroża. Dla- 
tego grafik powinien odebrać dobre podsta- 
wowe wykształcenie malarskie. 


Nr 27 
— Powiedz mi, — zaczęła z niepokojem, — 
czy ty wierzysz, że te raporty, o których 


mówił Ciencki, są prawdziwe? 

— Jak to prawdziwe? — spytał, unosząc się 
na łokciu. 
— No, 

nemu. 


czy odpowiadają stanowi faktycz- 

Wysokolski się zastanowił. 

— Raczej myślę, że nie. 

— No widzisz, więc dlaczego mu ufasz? 
Powie ci byle co i zaraz mu wierzysz. To 
na pewno nie jest bluff, jak on mówi. 

— Jednak Ciencki nie kłamie, on te ra- 
porty miał w ręku. 

Agata wstała. — Więc nie przypuszczasz, 
że komuś może zależeć na tym, by nas tutaj 
wprowadzić w błąd? 

Wysokolski wzruszył ramionami i 
się na poduszkę. Był znużony. 

— Ale o co ci chodzi? — spytał miękko 
jak przy niedawnej rozmowie o Aramo- 
wiczu. 

— O to, że ktoś, kto pisze nieprawdę, musi 
być przekupiony, to chyba jest jasne. 

Gdy Agata, znowu z niego niezadowolona. 
odeszła, Wysokolski, zasypiając, ujrzał nie- 
duże mieszkanie, zastawione biało lakiero- 
wanymi mebelkami, które miały coś z dzie- 
wiczego pokoiku i coś z gabinetu denty- 
stycznego. Było to mieszkanie Honoraty. 
w którym jakby nie za nią się oglądał, ale 
za samym sobą, sobą takim, jakim nie był 
już nigdzie indziej. Jakby obecność tej dziew- 
czyny wzmagała w nim działalność włókien 
układu przywspółczulnego, zwężała źrenice, 
rozszerzała światło naczyń, zmniejszała zbyt 
wysokie ciśnienie. Tam właśnie, u niej, czuł 
się w samym sobie luźno, wygodnie, przy- 
jemnie. Tam tylko był prawdziwy, ważny. 
brany na serio. 

(Ciąg dalszy w następnym numerze). 


sztuk Pięknych 


Uważam za rzecz wysoce szkodliwą istnie- 
nie w Akademii jakichkolwiek osobnych kur- 
sów rysunku. Są one jedynie wylęgarnią aka- 
demizmu. Wychowują ucznia w mniemaniu, 
że rysunek jest czymś osobliwym, jakąś inną 
sprawą, niż na przykład malarstwo, że trzeba 
w pierwszym rzędzie posiąść „doskonały ry- 
sunek“, że tylko „nieomylny rysownik“ może 
być dobrym malarzem, rzeźbiarzem lub grafi- 
kiem. Przy czym pojęcia „rysunek doskonały*, 
„rysownik nieomylny“ mają na oku z reguły 
jedynie akademicką rutynę, nie troszcząc się 
o to, że każde dobre dzieło malarskie, rzeź- 
biarskie czy graficzne zawiera w sobie swój 
rysunek własny, który organizował się w mia- 
rę powstawania dzieła i jest od niego nie- 
oderwalny. 

Całe wychowanie praktyczne ucznia powinno 
spoczywać w rękach profesora-mistrza, któ- 
rego sobie wybrał, nie wyłączając rysunku, 
tak samo jak i innych elementów artystycz- 
nego tworzenia. Jak uczyć malarstwa w pra- 
cowni mistrza, pozostawić należy samemu mi- 
strzowi, jest to kwestią zaufania do niego, 
wyrażonego w powierzeniu mu katedry oraz 
w dobrowolnym zapisaniu się ucznia na jego 
kurs. Im więcej pracowni w głównych przed- 
miotach artystycznych posiada Akademia. 
tym oczywiście jest lepiej. Jeżeli twórczość 
artysty profesora jest przekonywająca i je- 
żeli jego świadomość sztuki jest jasna, posia- 
dać będzie jego praca wychowawcza ten fun- 
dament, na którym świeża wrażliwość ucznia 
może się kształcić i budować swój własny 
gmach wyobraźni plastycznej. 

Z przedmiotów dopełniających wychowanie 
artystyczne plastyka wymieniam: historię 
sztuki (z naciskiem na analizę form), teorię 
sztuki, fizjologię i psychologię patrzenia, tech- 
nologię. Anatomia i perspektywa, które tak 
świetną kartą zapisały się w epoce renesansu, 
nie mają dziś w epoce sztuki doznaniowej 
żadnego prawie znaczenia wychowawczego. 

Przy kreśleniu tych kilku propozycyj przy- 
świecała mi chęć odakademizowania Akade- 
mii, spojrzenia na nią jako na ognisko twór- 
czej i świeżej myśli, na uczelnię wolnej prak- 
tyki artystycznej. Gdyby chodziło o przykłady 
podobnych prób poczynionych w tym samym 
kierunku, nie wahałbym się wymienić Aka- 
demii Krakowskiej z czasów Fałata, kiedy 
Fałat jako rektor powołał na katedry naj- 
lepsze siły, jakimi rozporządzał kraj. Miałem 
nieraz możność przekonania się, że pogląd na 
plan nauczania, jaki wyłuszczyłem, odpowiada 
tęsknotom wielkiej części inteligentnych ucz- 
niów Akademii. Nie chcę wywołać wrażenia 
jak gdybym sądził, że Akademia, choćby naj- 
lepsza, powinna wypuścić po pięciu, latach 
studiów „skończonych“ artystów, artysta 
prawdziwy bowiem uczy się do końca życia, 
ale Akademia spełnia swoje zadanie, jeżeli 
młody artysta opuszcza ją z niestępioną wraż- 
liwością i na tyle samodzielny, by uczyć się, 
gdy profesor nie kieruje już jego ręką, z dzieł 
większych jeszcze mistrzów, a zwłaszcza 
z dzieła największego z nich, otaczającego nas 
nieustannie swoim wiecznym pięknem. 
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STANISŁAW DYGAT 


ODRODZENIE 


Ciotka Walerka” 


Wstaję i ubieram się powoli. 

— Będziecie zmuszeni obyć się w dniu dzi- 
siejszym beze mnie — oświadczam. 

— Znów jedziesz do ciotki? — pyta z ironią 
Stasia. 

— Otóż jadę i tym razem jadę bez względu 
na przeszkody. 

— Jeśli nawet to uczynisz, — mówi Lotka, — 
to nie bardzo wierzę, żebyś cokolwiek zdołał 
osiągnąć. Q, 

— Brak zaufania w wielkoduszność mojej 
rodziny? 

— Nie, tylko brak zaufania tak w ogóle. 

Do ciotki, która jak się dowiedziałem, jest 
w Podkowie Leśnej, wybieram się od dawna. 
Nie z sentymentu rodzinnego. Ciotka Walerka 
nie wzbudzała w nikim z naszej rodziny ta- 
kich sentymentów. Ustawicznie oburzona, de- 
spotyczna bogata ale wyrachowana i skąpa, 
wtrącała się do wszystkich i do wszystkiego, 
gromiła, pieniaczyła się i zatruwała w koło 
życie. W rezultacie separowała się coraz bar- 
dziej od rodziny, niechętna, wyniosła, cier- 
piąca na reumatyzm. Przyrodnia siostra mo- 
jej matki jest znacznie starsza od niej i do- 
biega już chyba siedemdziesiątki. W czasie 
powstania przeżyła mniej więcej to samo, co 
wszyscy. Strzelały do niej „krowy“, celowały 
w nią bomby lotnicze, obsypywały ją granat- 
niki. Zniosła to wszystko bez najmniejszego 
uszczerbku. Pewnego dnia, kiedy Niemcy za- 
jęli dzielnicę, którą zamieszkiwała, wygra- 
moliła się z gruzów, zatrzymała przejeżdża- 
jące auto gestapo i kazała się odwieźć do willi 
swojej przyjaciółki, hrabiny N. w Podkowie 
Leśnej. Trudno w to uwierzyć, ale faktem 
jest, że żądanie to spełniono. I nie wiadomo, 
czy należy zawdzięczać to stanowczości i de- 
spotyzmowi, który nie zawiódł również na te- 
renie tak bardzo odległym od koła rodzin- 
nego, czy też raczej poważnym zasobom, które 
ciotka zdołała uratować. 

Śniadanie jest gotowe. Władek budzi się 
i mówi: — No, co tam? Stasia podaje kawę 
Helenie i rozlewa trochę na pościel. 

— Och, doprawdy, że też nie możesz uwa- 
żać, Nie ma dla mnie nic gorszego, niż spać 
w pościeli polanej kawą. Musisz mi to zaraz 


wyprać! 
— Życie, moja droga Heleno, — Władek 
budzi się zawsze w dobrym humorze — jest 


teraz dla nas cokolwiek okrutne i trzeba je 
znosić z uśmiechem. W Pruszkowie marzy- 
liśmy... 

— Dlatego, że siedziałam parę dni w głu- 
pim Pruszkowie, to do końca życia mam spać 
w pościeli oblanej kawą! Czy tak? 

— Tak, — mówi krótko i obojętnie Władek, 
wstaję i nakłada spodnie. Władek nie jadał 
nigdy śniadań w łóżku. Trudno jest jeść 
w łóżku jajka na szynce. 

Zazwyczaj rano przy śniadaniu zaczynają 
się rozmowy na temat: jak odmienić nasz los? 
Padają śmiałe projekty, świetne pomysły, ra- 
dykalne rozstrzygnięcia. Niestety, nie określa 
się ani terminu, ani sposobu ich wykonania. 
Rozpływają się w bezdennej martwocie dnia 
i skrytej nadziei na „nieoczekiwane“, odżywają 
nocą, po rezygnacji wieczoru i znów następ- 
nego ranka wybuchają całą świetnością przy 
śniadaniu. Jednym z takich projektów w mniej- 
szej skali jest moja wizyta u ciotki. Projekt 
ten już od dobrego tygodnia czeka na reali- 
zację. To jakaś łapanka staje na przeszko- 
dzie, to czyjaś wizyta, to jeszcze coś innego. 
Dziś jestem stanowczo zdecydowany jechać 
bez względu na przeszkody. 

— Ja w ogóle przestałam wierzyć, żeby ta 
twoja ciotka istniała — mówi Helena. 

— Ja też trochę. Ale właśnie pojadę się 
przekonać. 

— Niech ci Bóg sprzyja. 

Ranek jest dziś brudny i słotny. Wczorajsza 
wiosna nie zostawiła nawet śladu po sobie. 
Na stacji kolejki gwarno i rojno, jak zawsze. 
Ludzie z tobołami o najdziwniejszych kształ- 
tach. Przekupnie handlujący wszystkim, od 
ciastek i kiełbasy na gorąco, po obrus na 24 
osoby. Zatrzymuje mnie profesor Kubalski. 
Zrobiłem sobie stanowczą obietnicę niekupo- 
wania od niego więcej ciastek przez grzecz- 
ność. Jest to rujnujące, a ciastka są niedobre. 
Uprzejmość za daleko posunięta. Ale jemu 
w tej chwili nie o to chodzi. Przytrzymuje 
mnie za rękaw, drugą ręką wskazuje grupę 
ludzi z łopatami. Oczy skrzą mu się figlarną 
wesołością, trzęsie się cały chichotem. 

— Panie, niech pan spojrzy tylko. O, tam- 
ten wysoki z siwymi wąsami. To sędzia Sądu 
Najwyższego. Sędzia Sądu Najwyższego, pa- 
nie, z łopatą. Z łopatą idzie rowy kopać, Rowy 
kopać strzeleckie. O, panie, czy to nie bajeczne 
czasy? Sędzia Sądu Najwyższego! 

Patrzę ze zdumieniem na profesora. 

— Ależ, panie profesorze — mówię — wi- 
dzi pan łopatę w oku brata swego, a nie widzi 
pan tej tacy z ciastkami we własnym. 

Profesor puszcza mój rękaw. Znagła urywa 
chichot. Oczy gasną mu i poważnieją. Patrzy 
na ciastka, potem na swój poszarpany paltocik. 
SE Tak, tak — wzdycha. — Czasy są ba- 
jeczne, proszę pana... 

Robi mi się przykro. Mam wrażenie, że po- 
pełniłem jakąś niezręczność. Zastanawiam się, 
czy jednak nie kupić ciastka. Zdaje mi się 
jednak, że pogorszyłoby to tylko sytuację. 
* Zmieniam szybko temat. Jak dziś „na linii“? 


*) Fragment powieści „Taniec łabędzi“. 


Czy można spokojnie jechać? Można. W Otrę- 
busach legitymowało wojsko, ale już nie le- 
gitymują. Jeden z żołnierzy tak sumiennie się 
do tego zabrał, że kiedy inni dawno już wy- 
siedli z wagonów, jeszcze oglądał na wszystkie 
strony kennkartę jakiegoś starszego pana z si- 
wą brodą. Myślał zapewne, że broda jest 
sztuczna, a może kennkarta sztuczna, byłby go 
może nawet za tę brodę pociągnął, ale tym- 
czasem kolejka ruszyła, żołnierz wyskoczył, 
potknął się, dostał pod wagon i koła obcięły 
mu nogę... 

Korzystam, że nadjeżdża kolejka, żegnam 
się szybko z profesorem i wsiadam. 

W Otrębusach stoi żołnierz w kasku i z ka- 
rabinem. Jest smutny i przygnębiony. Obok 
oparty o drzewo inny karabin i zawieszony 
na lufie kask. To pewnie tamtego żołnierza. 
Myślę o nim. Nieszczęśliwa ofiara ciekawości 
cudzych dat urodzenia i miejsc zamieszkania. 
Wyruszał na tę wojnę pełen strachu lub od- 
wagi wobec bitew, kul, granatów i bomb. 
Padł pod kołami kolejki E.K.D. Czyż jego 
matka, która daleko w Niemczech modli się 
za niego, mogła się domyślać, że wymieniając 
przed Bogiem wszystkie rodzaje broni, które 
mają oszczędzać jej syna, powinna wymienić 
przede wszystkim tramwaj elektryczny? 

W Podkowie Leśnej jest rojno, gwarno i wy- 
kwintnie. Nikt nieuświadomiony nie powie- 
działby, że zamieszkują tu uchodźcy ze zburzo- 
nego i spalonego miasta. Warszawiacy mogli 
się pogodzić z utratą swojego miasta, ale nie za- 
mierzają niczego ustąpić ze swoich nawyków. 
Wzdłuż szerokiej alei, idącej od stacji, stoją 
wybudowane drewniane bary kawowe i kioski- 
restauracje, ludzie przechadzają się zwolna, 
kłaniają się sobie, zatrzymują się, wypytują 
się grzecznie o zdrowie i interesy, zapraszają 
się wzajem na popołudnie. Nastrój, jaki tu pa- 
nuje, jest czymś pośrednim między ulicą Mar- 
szałkowską a osadą na Alasce z okresu „go- 
rączki złota“. Porównanie to jest tym suge- 
stywniejsze, że i tutaj widać ludzi idących 
z łopatami. Cóż jednak za różnica w porów- 
naniu z tamtymi, z niemrawego i smutnego 
Komorowa. Ożywieni, ubrani w jakieś stroje 
oryginalne, specjalnie i starannie dobrane dla 
tej okazji, zatrzymują się przy kioskach grup- 
kami, wypijają szybko kawę lub kieliszek 
wódki, opierają się niedbale z nonszalancją 
na łopatach. Jest to dopiero wstęp. Prawdziwa 
zabawa zaczyna się „na kopaniu". Myliłby się 
ten, kto by myślał, że.nie ma tam barów i ka- 
wiarni. Zmniejszone do rozmiarów koszycz- 
ków i składanych stoliczków, i tam wędrują 
wiernie za warszawiakami. Nawet z rzeczy 
tak poważnej, jak kopanie rowów przeciw- 
pancernych, warszawiacy robią atrakcję na- 
tury towarzyskiej. Kopiący pod lasem, skła- 
dają wizyty tym spod stogu i wzajemnie, je- 
dzą, piją, wypijają bruderszafty, zawiązują 
przyjaźnie, zaręczają się, plotkują i intry- 
gują. 

Mijam rozbawioną grupkę młodych ludzi 
z łopatami przy kiosku z wódką. 

— Ala i Sławek, — mówi młodzieniec 
w okularach z bardzo wytworną, może na- 
umyślnie w prążki pomalowaną łopatą — nie 
będą dziś mogli niestety przyjść. Musieli za- 
płacić zastępców, bo już dawno obiecali 
Leonom bridge'a na dziś. 

— Ale jutro będą? — pyta piegowata blon- 
dynka. 

— Obiecali mi na pewno! 


Willa. hrabiny N. stoi na uboczu przy końcu 
alei, wiodącej od stacji. Krata przy wejściu, 
fontanna z trytonami, rozległy park, budowla 
okazała ze szklaną werandą. Onieśmiela mnie 
to wszystko. Onieśmielenie zwiększa się, kie- 
dy drzwi otwiera lokaj. Twarz ma cyniczną 
i zblazowaną, mierzy mnie spojrzeniem nie- 
chętnym, chociaż wzwyczajony w uniżoność 
przy otwieraniu drzwi nie potrafi otwierać 
ich inaczej. 

— Czy zastałem panią Siekierzyńską? — 
pytam. 

— Zaraz zobaczę. Kogo mam oznajmić? 

— Proszę powiedzieć, że siostrzeniec przy- 
jechał. 

Lokaj skłania się ledwo uchwytnie, pomaga 
mi zdjąć palto w taki sposób, jakby zmuszał 
go ktoś do wypełnienia niemiłego obowiązku, 
poczem jak duch znika, zostawiając mnie sa- 
mego w hallu. Jak duch pojawia się znów po 
chwili. Ledwo uchwytny ukłon: 

— Pani prosi. 


— Ach, nicponiu! — wita mnie, — tak dłu- 
go musi czekać ciotka, która cudem uszła 
śmierci, żeby się nią siostrzeniec zaintere- 
sował. 

Całuje mnie w czoło. 


Postarzała się jeszcze. W czarnej taftowej 
sukni i czarnym koronkowym szalu, wygląda 
na staruszkę, choć staruszkę okazałą. 

— No, siadaj tu i opowiadaj o sobie. W po- 
wstaniu brałeś udział? 

— Nie brałem. 

Ciotka marszczy się i krzywi. 

— To bardzo niedobrze. Twój dziadek brał 
udział w powstaniu, twój pradziadek brał 
udział w powstaniu. Oczywiście, to więcej 
wina twojego ojca, niż twoja. Zawsze mó- 
wiłam, że nie zajmuje się tobą tak, jak na- 
leży. Ale naturalnie, moich uwag nigdy nikt 
nie raczył słuchać. No i co z tego wynikło? 


Tam nasi biją Moskala, a tu taki młokos sie- 
dzi z założonymi rękami... 

— Ależ ciociu! Jakiego Moskala? 

— Hę? To wszystko jedno. Ot, ważna mi 
rzecz, panie bohaterze! Chodzi o powstanie, 
a nie o to, czy Moskal, czy nie Moskal. Twój 
pradziadek, twój dziadek. A ty co? Nic! Ja 
ciebie nie winię tak w zupełności. To twój 
ojciec. Il avait dans la tête des idées bizarres 
et quelconques. Biedna Marynia. Epouser un 
homme hors de sa société! Czy miałeś ostatnio 
jakie wiadomości od twojej matki? 

— Przed powstaniem, gdzieś w maju. Po- 
wodzi im się dobrze, ale martwią się o mnie. 
Ojciec trochę chorował... 

— Możesz sobie oszczędzić szczegółów 
o zdrowiu twojego ojca. A martwić, niech się 
martwią. Jeżeli zostawia się swoje dziecko 
na pastwę losu i ucieka, à cause des idées bi- 
zarres, na drugi koniec świata, to trzeba się 
potem martwić. 

Tu ciotka wzruszyła się najwidoczniej, bo 
spogląda na mnie jakoś czule i troskliwie 
i gładzi mnie po twarzy. 

— Mon pauvre gosse! Wyglądasz bardzo 
źle. Jesteś mizerny i zaniedbany. Jakże mi 
w tej chwili przypominasz twoją matkę... 

Staram się wydać jeszcze bardziej mizerny 
i jeszcze bardziej zaniedbany. Jednocześnie 
pragnę się wyrwać z tego domu jak najprę- 
dzej. Duszę się po prostu zdumieniem, jakim 
napawa mnie cała atmosfera i gadanina ciotki, 
tak nie dawno zasypanej dwukrotnie przez 
„krowę“ i raz przez bombę lotniczą. 

— Ależ ciociu, — mówię — przecież kiedy 
rodzice wyjechali, nie byłem już małym dziec- 
kiem. Zarabiałem na siebie, pomagałem im 
nawet. W tej chwili mam 28 lat... 

— Dobrze, dobrze! Nie byłeś dzieckiem. 
Każdemu smarkaczowi zdaje się dziś, że jest 
dorosły. Mizerny jesteś, a nie dorosły i... — 
szuka czegoś po kieszonkach — tiens, weż 
sobie ten mały krążek, — wciska mi do ręki 
pięć rubli złotych. — Albo nie! Oddaj. Tyle 
pieniędzy zgubisz albo przepijesz... Masz, — 
wyciąga mały portfelik — tiens, deux pièces 
de ces montagnards affreux qu'on ne peut 
nulle part changer. Jesteś młody. Tu va te 
debrouiller, avec ça. 

W tej chwili weszła do pokoju hrabina N. 

— Ach! masz gościa, Walerciu? 

Cofnęła się, ale jakoś tak, bez ostatecznego 
zamiaru opuszczenia pokoju. 

— Ależ nie, nie odchodź. 
siostrzeniec. Antosiu... 

— Mój Boże. Wyciągnęła do mnie rękę i jed- 
nocześnie pokiwała głową mojej ciotce, 
z uśmiechem tęsknego i zasmuconego po- 
dziwu, co ma oznaczać zarówno zdumienie, 
że nie chodzę już w krótkich spodenkach 
i marynarskiej bluzie, jak i nagłe niby uświa- 
domienie sobie tym faktem czasu, który prze- 
mija dla nich. s 


— Pamiętam doskonale, jak w Manowicach 
nosiłam pana na rękach. Bardzo się to panu 
nie podobało i chciał mnie pan ugryźć w pa- 
lec. Ha, ha, kiedy to było? w 18... nie 17... 
Ależ nie, w 16 roku. 

Hrabina załamuje ręce i wykrzykuje wzno- 
sząc w górę głowę: 

— Dwadzieścia sześć lat temu. Dwadzieścia 
sześć lat, moja Walerciu! 

Opuszcza głowę i ręce z westchnieniem 
i siada w kącie pokoju przy stoliczku, wy- 
ciąga jakieś notesiki, papierki, ołówek i mówi 
już zupełnie obojętnym tonem: 

— Proszę bardzo nie krępować się mną. 

Hrabina jest osobą znacznie młodszą od 
mojej ciotki. Wysoka, szczupła, rasowa, ma 
jasne włosy zlekka siwiejące i niski głęboki 
głos. Mówi wolno i wyraźnie, kładąc akcenty 
na zupełnie niespodziewanych wyrazach. Od- 
noszę wrażenie, że to mówienie głębokim to- 
nem, jak również nienaturalne akcentowanie 
wyrazów, bardzo ją męczy. Chciałbym już 
odejść, ale nie znajduję żadnego punktu za- 
czepienia do pożegnania. 

— Ach, — mówi nagle hrabina nie odry- 
wając oczu od rachunków — zapomniałam ci 
powiedzieć Walerciu, że spotkałam Kocię 
i Asię, przyjechały przedwczoraj. Są bardzo 
znękane przeżyciami. Serdecznie pragną cię 
zobaczyć, powiedziały, że wpadną tu rano. La- 
da chwila je ujrzymy. 

Ciotka wydaje parę nieokreślonych wy- 
krzykników. 

— To ja już chyba pójdę — powiadam. 

— Siedź, — krzyczy ciotka — dokąd? 

— Nie chciałbym przeszkadzać... 

— Przeszkadzać? Nie wiem, może Róży... 
a: czy my z Antonim nie przeszkadzamy 
ci? 

Hrabina udaje zniecierpliwienie: 

— Moja Walerciu, jeżeli nie przestaniesz 
do mnie mówić w ten sposób, to zmusisz mnie 
do tego, że zabiorę swoje rachunki i pójdę 
gdzie indziej. A tak przyjemnie się tu z wami 
siedzi. 

— No, już dobrze, dobrze, moja Różo. Ty 
nie jesteś w stanie ocenić, — zwraca się ciotka 
do mnie — cóż to za nadzwyczajna osoba, ta 
Róża. Le sacrifice et la bonté elle même, Cały 
jej dom i ona sama są tylko na usługi uchodź- 
ców. Wszystko 1 wszystkim ustępuje. Nawet 
łóżko swoje odstąpiła, moim zdaniem, mó- 
wiąc nawiasem, zupełnie niepotrzebnie, à cet- 
te vieille et ingrate coquine de Strzemiło, 
a sama śpi w bawialce. Zawsze i wszędzie na 
szarym końcu. Zawsze i wszędzie myśląca 
o wszystkich, tylko nie o sobie. Zupełnie, jest 
tu w sytuacji, jak Polska: dans son tórritoire, 
mais pas chez soi. 

W trakcie tego panegiryku hrabina kry- 
guje się w sposób nieopisany. Uśmiecha się 
uśmiechem lekceważącym, ale nie zaprzecza- 
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jącym, macha ręką, żeby przestać, wzdycha 
i kiwa głową. 

— Naprawdę Walerciu przestań, bo mnie 
złościsz. Doszukujesz się Bóg wie czego w rze- 
czy zupełnie zwyczajnej. Czy ty w swoim do- 
mu byłabyś inna? Cenisz mnie doprawdy bar- 
dzo nisko, jeśli wynajdujesz nadzwyczajne 
rzeczy w prostym fakcie spełniania swojego 
obowiązku wobec ogromu nieszczęścia. 

— Dobrze, dobrze. Ty nawet nie pozwolisz, 
żeby oddać ci to, co należy. A ja, chcesz czy 
nie chcesz, będę krzyczała zawsze dookoła, 
że jesteś perłą i wyjątkiem dans ces temps du 
rćgne de mufle. 

W tej chwili dyskretnie, ale z energią wcho- 
dzi do salonu młody człowiek. Ubrany jest 
niezwykle czysto i starannie. Jest smukły 
i wysoki i ma pewną właściwą jego sferze 
manierę w chodzeniu. Blond włosy niedbałym 
kosmykiem opadają mu z lekka na czoło, 
twarz o rysach łagodnych i o wyrazie z lekka 
znużonym, zdawałoby się zblazowana, gdyby 
nie oczy, głębokie, żywe, mądre, myślące. 

— A, Mirek — wita go hrabina okrzykiem. — 
Jesteś nareszcie. Masz te wykazy z komitetu? 
No to dawaj, szybko. Doprawdy! Coś tak dłu- 
go robił? Dwa dni czekam na ciebie. Gdzie 
się podziewałeś? Karty, pijaństwo, czy może 
jakaś dziewczyna zawróciła ci w głowie? 

— Nic z tego, co ciocia podejrzewa. Sie- 
działem zamknięty w swoim pokoju i ba- 
wiłem się z kotkiem. 

— Mirek! Cóż ty za głupstwa opowiadasz! 

— Bawiłem się z kotkiem. Im dłużej trwa 
wojna, tym chętniej zamykam się w pokoju 
i bawię z kotami. 

— O Mirek... Ale, mój Boże, człowiek ma 
teraz tak głowę zajętą sprawami społeczny- 
mi, że zapomina o najprymitywniejszych obo- 
wiązkach gospodyni. 

Hrabina wstała i podeszła w naszym kie- 
runku. 

— Pan pozwoli, mój siostrzeniec. To jest, 
Mirku, siostrzeniec mojej drogiej, kochanej 
Walerki, najdroższej, najlepszej przyjaciółki. | 

Tu hrabina ściska czule i długo za ramię 
moją ciotkę i patrzy jej z rozczuleniem w oczy. 
Jest to tak wyrażny rewanż za niedawny pa- 
negiryk ciotki, że nie mogę powstrzymać nie- 
znacznego uśmiechu. 

— Bardzo miło mi pana poznać. 

— Mam nadzieję, że się zaprzyjaźnicie. Kie- 
dy miał dwa lata, trzymałam go na rękuichciał 
mnie ugryźć w palec. Jestem pewna, że przy- 
jażń z panem Antosiem przydałaby ci się, ty 
niesforny chłopcze. 

— Cieszyłbym się bardzo. 

Mirek uśmiecha się do mnie życzliwie. 

— No, ale tymczasem chodź i pomóż mi. 
Będziesz mi dyktował te wykazy. Jak skoń- 
czymy, pogwarzymy sobie w czwórkę. 

Zastanawiam się, czy nie wycofać się teraz. 
Ale znów drzwi uchylają się i wkraczają do 
salonu dwie staruszki. Są malutkie, szczupłe 
i tak zdumiewająco do siebie podobne, że 
trudno byłoby je od siebie odróżnić, gdyby nie 
to, że jedna z nich jest żywa, energiczna 
i ruchliwa, a druga osowiała, zastrachana i po- 
korna. 

— Asia, Kocia — krzyczy ciotka. 

Okrzyki, pocałunki, łzy, uściski. 

-— Moje drogie, no, moje drogie. Ach, ma 
chère quel désastre. Ruinćes, completement 
ruinées. No, mówcie, siadajcie, opowiadajcie. 

Zamęt okrzyków, uścisków, łez, uspokaja 
się. Siadają. 

Pierwsza staruszka zaczyna mówić, wy- 
lewa z siebie potok słów. Druga milczy cały 
czas, tylko co chwila potakuje głową, patrząc 
w przestrzeń przestraszonymi oczami. 

Myślę z tęsknotą o Komorowie i o przyja- 
ciołach. Co robią? Może coś mądrego wymy- 
Ślili?.,. — Tylko cud nas uratował. — Tylko 
cud! Wszystko tutaj wydaje mi się jakimś 
przedstawieniem źle 1 naprędce zrobionym 
przez dyletanta. 

— ... to co przeszłyśmy jest zupełnie wy- 
jątkowe... 

Mirek wzbudza we mnie sympatię, Pochyla 
się nad ciotką. Wydaje mi się prawdziwszym 
od tego otoczenia. 

— ...jakiś mużyk, une espèce de cosaque 
podszedł do mnie i uszczypnął mnie w poli- 
czek... 

— ...A potem jeszcze trzy dni w tym 
strasznym Pruszkowie. Et alors dans quelle 
société! Dans quelle société ma chère! 

Pochylam się nieśmiało nad ciotką i szepcę 


pożegnanie. Zaabsorbowana przyjaciółkami 
ciotka nie zatrzymuje mnie. Całuje mnie 
w czoło: 


— Więc idź już i nie zapominaj o ciotce. 

— Och! co już pan odchodzi? Myślałam, że 
zje pan z nami śniadanie. 

— Dziękuję bardzo, wstałem wcześnie i ja- 
dłem śniadanie w domu. 

Hrabina uśmiecha się z wyrozumiałością. 

— Mam na myśli duże śniadanie. No, ale 
skoro pan nie ma czasu. Mam nadzieję, że 
odwiedzi nas pan jeszcze kiedy... 

W przedpokoju lokaj podaje mi palto. 

— Jeżeli, — nachyla się do mojego ucha, — 
miałby pan coś do zmiany... Miękkie, twar- 
de, całość czy sypankę, bez różnicy, może pan 
być pewien, że najkorzystniej załatwi to pan 
u mnie. è 

— Dziękuję, będę pamiętał. 

Wobec handlowej stopy, na jakiej ułożył 
stosunki między nami, napiwek wydaje mi się 
nietaktem, zostawiam więc portfel, który za- 
mierzałem wyjąć, w kieszeni. 

Drzwi zatrzaskują się za mną. Oddycham 
z ulgą świeżym, jesiennym powietrzem. 
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ODRODZENIE 


JAN NEPOMUCEN MILLER 


Aleksander Herzen a sprawa polska 


Z okazji siedemdziesięciopięciolecia śmierci 
wielkiego pisarza rosyjskiego i przyjaciela 
Polaków, należało by przypomnieć sobie tę 
stronę jego działalności dla nas tak ważną. 

Herzen zgodnie z brzmieniem swego sym- 
bolicznego nazwiska (w istocie był wszak sy- 
nem ziemianina — Jakowlewa) już od lat 
dziecinnych zył sercem — i ono to nie pozwa- 
lało mu się zgodzić z tym, na co zdrowy roz- 
sądek czasów Mikołaja I kazał przymykać 
powieki. 

Izbie czeladnej — jak sam stwierdza — za- 
wdzięcza więcej, aniżeli salonom i pokojom 
gościnnym rodziców. Nie bez racji zauważa 
po czasie, że w izbie czeladnej dzieci przej- 
mują ordynarne wyrazy i złe maniery — w sa- 
lonie natomiast nasiąkają ordynarnymi my- 
ślami i uczuciami. 

Jako chłopiec, potem młodzieniec o wrażli- 
wym sercu i myśli, rozwijanej na wzorach 
idealistycznej filozofii zachodnio-europejskiej, 
dość wcześnie zetknął się z przejawami tyra- 
nii i despotyzmu czasów Mikołaja I. Obydwa 
powstania polskie — listopadowe i styczniowe 
przeżył jako tragedię osobistą. Z lat chłopię- 
cych obraz pędzonych na Sybir powstańców 
polskich towarzyszyć mu będzie w ciągu ca- 
łego życia. W pamiętniku swego rozwoju du- 
chowego („Przeszłość i rozmyślania“) opisze 
po latach krwawe obrazy ucisku czasów miko- 
łajowskich 1 ich odbicie się w świadomości 
ówczesnej tnłodzieży. 

„Cóżby to była za młodzież, która by mogła 
w oczekiwaniu teoretycznych rozstrzygnięć — 
spokojnie patrzeć na to co się dzieje wokół, 
na setki Polaków, grzmiących kajdanami na 
włodzimierskiej drodze, na poddaństwo i nie- 
wolę chłopa, na żołnierzy, smaganych do ostat- 
niego tchnienia, na towarzyszy-studentów, gi- 
nących bez wieści... 

Za jedną żle ukrytą łzę nad losem Polski, 
za jedno śmielej wypowiedziane słowo — lata 
wygnania, męki i kazamat; lecz co najważniej- 
sza, że te słowa były mówione i że łzy te pły- 
nęły..." 

Owe zdania, malujące nastroje z lat młodzień- 
czych Herzena, dostatecznie malują szlachetną 
i wrażliwą duszę pisarza, który sam należąc 
do sfery uprzywilejowanych, nie mógł się po- 
godzić z grozą ucisku, dławiącego człowieka. 
I za najważniejsze zadanie swego życia uznał 
walkę z tym uciskiem zarówno społecznym 
jak i politycznym. 

Dlatego znajdziemy go na wszystkich redu- 
tach walki o wyzwolenie człowieka z pęt uci- 
sku — czy w jego własnym kraju, gdzie latami 
więzienia i wygnania zapłaci za te nieziszczalne 
wówczas marzenia, czy potem za granicą — 
w Paryżu 1848—49 r. w walce o prawa robot- 
nika i przebudowę społeczeństwa, czy wreszcie 
znowu w walce o prawo Polaków do życia 
niepodległego — na tle powstania 1863 r. 

Herzen — w pierwszej epoce swego ży- 
cia — liberał, walczący o wolność człowieka 
i prawa jednostki, w następnej socjalista nie- 
co utopijnego pokroju, w trzeciej i ostatniej 
wreszcie dochodzi do pewnej syntezy pier- 
wiastków zachodnio-europejskich ze słowiań- 
skimi i ludowymi. We wszystkich tych jednak 
etapach rozwoju — a zwłaszcza w ostatnim, 
gdy przejął się do głębi myślą i wiarą w szcze- 
gólną misję i posłannictwo Rosji, mającej 
w jego ujęciu urzeczywistnić te ideały, któ- 
rym nie może sprostać filisterska burżuazyjna 
Europa — mimo tych zmian nastrojów i sta- 
nowisk nie traci ani na chwilę sprawy pol- 
skiej z pola swego widzenia. | 

Pismo jego „Kołokoł* wydawany od r. 1857 
w Londynie (przy pewnej pomocy technicznej 
polskich emigrantów) po śmierci Mikołaja I 
i wstąpieniu na tron cara Aleksandra II — 
staje się nader poważnym czynnikiem opinii 
sfer liberalno-rewolucyjnych społeczeństwa 
rosyjskiego. Było ono niemal jawnie kolporto- 
wane w pierwszych „liberalnych“ latach pa- 
nowania cara, którego sam Herzen nazwał na- 
ówczas „oswobodzicielem* (chłopów z pod- 
daństwa). 


Herzen starał się praktycznie sprzyjać roz- 
strzygnięciu konkretnych zagadnień życio- 
wych. Popierał pewne zarządzenia rządu, 
zwalczał inne. Ta względna opozycja i ten re- 
alny stosunek do życia wpłynął na rozszerze- 
nie sfery wpływów pisma, które :do Rosji prze- 
mycane było niemal bez przeszkód, a sfery ofi- 
` ejalne bardzo się liczyły z jego głosem. 

Rozwój jednak wpływów pisma i sławy Her- 
zena został zahamowany przez wypadek bez- 
pośrednio związany ze sprawą polską. Nim 
omówimy jednak tę sprawę, skreślmy choć 
najogólniej rozwój stosunków polsko-rosyj- 
skich na emigracji. 

Współczucie dla ujarzmionej Polski i potę- 
pianie metod rządzenia tym krajem nie były 
rzadkością śród sfer liberalnych i rewolucyj- 
nych w Rosji, jak widzimy to choćby z pism 
Mickiewicza, Puszkina, z opinii dekabrystów. 

Na emigracji jednak, i to już w lat dobrych 
kilka po powstaniu listopadowym, nawiązują 
się ściślejsze stosunki między prześladowany- 
mi, powstają ogniwa łączności i porozumienia. 
Zasiew wolnościowy, rzucony przez zesłanych 
w głąb Rosji Polaków, nie był małoważnym 
czynnikiem w rozwoju duchowym narodu ro- 
syjskiego. Przyznaje to jawnie Herzen i Sze- 
redzyn, którzy będąc sami na wygnaniu, w to- 


warzystwie wygnańców polskich umacniali się 
w nienawiści do despotyzmu. 

W r. 1836 pismo demokracji polskiej „Lud 
Polski* przygotowuje grunt do przyjęcia emi- 
gracji rosyjskiej przez emigracje zachodnie. 
W roku 1847 taka emigracja rosyjska w po- 
staci Gołowina, Herzena, Bakunina już istnia- 
ła i świadczyła o czynnej walce wolnej myśli 
rosyjskiej z carskim despotyzmem. 

W imieniu emigracji rosyjskiej na paryskim 
obchodzie listopadowym (r. 1847) wystąpił Mi- 
chał Bakunin, podając dłoń rewolucjonistom 
polskim dla wspólnego obalenia caratu. 

„Dla mnie jako Rosjanina — mówił wów- 
czas Bakunin — rocznica ta jest rocznicą 
wstydu. Tak, rocznicą wielkiej hańby narodo- 
wej. Powiadam to głośno: wojna z 1831 roku 
była. z naszej strony wojną niedorzeczną, 
zbrodniczą, bratobójczą. Była to nie tylko na- 
paść niesprawiedliwa na naród sąsiedni, był 
to zamach potworny na wolność brata. 

Wojnę tę przedsięwzięto w interesie despo- 
tyzmu, a wcale nie w interesie narodu rosyj- 
skiego. Oswobodzenie się Polski było naszym 
zbawieniem: z waszą wolnością i my stawaliś- 
my się wolni... Dzieci jednego szczepu, nasze 
losy są nierozłączne i nasza sprawa powinna 
być wspólna. Wyście to dobrze zrozumieli, 
kiedy na waszych chorągwiach rewolucyjnych 
wypisaliście te słowa rosyjskie: za naszu i wa- 
szu wolnost*. 

Tę samą myśl braterstwa narodów i współ- 
działania w walce rewolucyjnej przeciwko ca- 
ratowi po kilku latach rozwija Herzen, zakła- 
dając w Londynie drukarnię rosyjską. W dru- 
kowanej odezwie zawiadamia Herzen rodaków 
o założeniu drukarni i wzywa ich do czynnej 
walki z despotyzmem, stawiając im za przy- 
kład Polaków. 

„Czy w przeciągu dwudziestu lat przeszło 
nie rozrzucają oni po Polsce wszystkiego, co 
chcą, mimo łańcuchy żandarmów i sieci szpie- 
gów? — I teraz wierni swojej wielkiej cho- 
rągwi, na której napisano: Za waszą i naszą 
wolność, oni wyciągają ku wam swe dłonie, 
podejmują za was trzy części trudu, resztę 
samiż wy już podjąć możecie. — Towarzystwo 
Demokratyczne Polskie w Londynie, na do- 
wód braterskiego połączenia się z wolnymi 
ludźmi w Rosji, otwiera wam swe sposoby 
i środki. Do was należy stanąć z nimi w łącz- 
ności“, 

Gdy teraz po stu latach bez mała w związku 
z aktualnymi stosunkami czyta się te słowa 
Bakunina i Herzena, trudno się opędzić reflek- 
sjom na temat tragicznych zygzaków w sto- 
sunkach polsko-rosyjskich na tle tego prostego 
choć szkicowego na wskróś rozwiązania, jakie 
przyświecało naówczas przedstawicielom wol- 
nej myśli rosyjskiej. 

W roku 1853 Centralizacja Polska w Lon- 
dynie wydała odezwę do narodu rosyjskiego, 
wzywając go do wspólnej z Polakami walki 
przeciwko hańbiącemu jarzmu niewolniczemu, 
w którym carat trzymał podwładne mu na- 
rody. 

Herzen na tę odezwę i wezwanie demokracji 
polskiej odpowiedział słynną broszurą pt. 
„Polacy nam przebaczają!“ 

Przedstawiwszy zbójecki charakter rozbioru 
Polski, pisał wielki humanista rosyjski i poli- 
tyk: „Polska przebacza Rosji, Polska wzywa 
Rosję do braterstwa. — Mówimy o Polsce de- 
mokratycznej, ludowej, nowoczesnej, — Myś- 
my zawsze tego zbliżenia szukali, i w tym nie 
ma z naszej strony zasługi. My, winowajcy, 
my, krzywdziciele, gryzło nas sumienie, drę- 
czył nas wstyd. Warszawa padła pod naszymi 
ciosami, a nie umieliśmy niczym okazać jej 
naszego współczucia, oprócz skrytych łez, po- 
kątnych szeptów, tchórzliwego milczenia*, 

Herzen dotrzymał wiary Polsce i Polakom 
nawet w chwili, gdy znaczna część liberalnej 
dotychczas części narodu rosyjskiego odwró- 
ciła się od wyznawanych haseł i zwróciła się 
przeciwko Polsce: było to w czasie powstania 
styczniowego. 

Wybuch powstania poprzedziły układy mię- 
dzy delegatami Komitetu Centralnego oraz 
ideowymi kierownikami rewolucjonistów ro- 
syjskich: Herzenem i Bakuninem. 

Do wydawców „Kołokoła* Komitet Central- 
ny ogłosił list, w którym zapowiada demokra- 
tyzację stosunków w Polsce — uwłaszczenie 
włościan i pozostawienie narodom, zamieszku- 
jącym przyszłe państwo polskie wolność zu- 
pełną — aż do oderwania się od niego. 

Wydawcy „Kołokoła* odpowiedzieli na to: 
„Nam łatwo iść z wami. Wychodzicie z przy- 
znania prawa włościanom do uprawianej przez 
nich ziemi, przyznajecie każdemu narodowi 
prawo do zarządzania swoim losem. To są na- 
sze podstawy, nasze dogmaty, nasze godło“, 


Mimo tej zgodności haseł przewodnich wy- 
buch powstania polskiego (63 r.) doprowadził 
do zgodnego przeciwstawienia się Polsce za- 
równo Rosji carskiej, jak i liberalnej. Herzen 
który w „Kołokole* poparł sprawę powstania 
polskiego, naraził się na tyle rosyjskiej opinii 
publicznej, że od tej chwili wpływ jego zaczy- 
na upadać, u znaczenie — maleć. 

Reakcyjny pisarz rosyjski Katkow zdołał 
rozdmuchać sprawę poparcia powstania pol- 
skiego przez Herzena do rozmiarów zdrady na- 
rodowej. Sam Herzen miał wprawdzie wątpli- 


wości co do charakteru społecznego powsta- 
nia, zasady jednak demokratyczne, którymi się 
kierował, nie pozwoliły mu potępić ruchu wol- 
nościowego. Tego mu jednak w Rosji ówcze- 
snej nie darowano. 

Była to jego ostatnia wielka kampania pu- 
blicystyczna, która go załamała, gdy stał 
u szczytu swej sławy i wziętości. 

Wycofuje się z redakcji „Kołokoła*, w r. 1864 
udaje się do Genewy, w r. 1870 w osamotnie- 
niu umiera. E 

Rzucając okiem, teraz z perspektywy 75 
lat, jakie upłynęły od śmierci pisarza, na 
jego działalność i poglądy — w odniesie- 
niu do sprawy polskiej — nie możemy pomi- 
nąć ani przemilczeć tego stosunku. Jest to 
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obok Bakunina jeden z pierwszych Rosjan, 
który budował świadomie i z całym poczuciem 
odpowiedzialności i powagi tego co pisze i głosi, 
braterstwo i przymierze między wolnymi lu- 
dami Rosjan i Połaków. Patrzył krytycznie na 
stosunki polskie, sprzyjał powstaniu i zrodze- 
niu się nowej Polski demokratycznej. Polsce 
nie odmawiał prawa do niepodległości, a roz- 
biory zawsze były dla niego gwałtem i roz- 
bojem. ` 
Teraz, kiedy zwycięska Armia Czerwona 
wyzwoliła nas spod okupacji faszystowskiego 
oprawcy, byłby czas zrealizować marzenia jed- 
nego z najszlachetniejszych Rosjan XIX wieku 
— Herzena-Iskandera — i po wyrównaniu 
zadawnionych krzywd, uraz i niechęci wza- 
jemnych, zapominając o tym, co zapomnianym 
być powinno — ze względu na wagę chwili 
i perspektywy rodzącej się przyszłości — 
wejść do nowej Europy jako wolny, scalony, 
odrodzony przez lud naród polski „z jednej 
kuty bryły“ — w bratnim sojuszu i porozu- 
mieniu ze sprzymierzonymi z nią ludami. 


Warszawskie pomniki 


Warszawa nie miała szczególnego szczęścia 
do pomników. Posiadaliśmy znakomite dzieła 
sztuki, ale niefortunnie ustawione albo na 
odwrót, w pięknym miejscu stał pomnik po- 
zbawiony większych walorów artystycznych. 
Warszawa nie miała ich też wiele. Przypom- 
nijmy sobie najbardziej znane: kolumna Zyg- 
munta, projektowana przez Włocha Constan- 
tina Tencalla, Mickiewicz Godebskiego, Ko- 
pernik i ks. Józef Poniatowski Thorwald- 
sena, Sobieski Pincka na Agrikoli, Chopin 
Szymanowskiego w Łazienkach, Lotnik Wit- 
tiga, Curie-Skłodowska Nitschowej, Saper Lu- 
belskiego, Grób Nieznanego Żołnierza Ostrow- 
skiego, Bogusławski Szczepkowskiego przed 
gmachem Teatrów Miejskich, Peowiak Wit- 
tiga przed Zachętą. Kiliński Jackowskiego 
na pl. Krasińskich, Syrena Nitschowej nad 
brzegiem Wisły, Dowborczyk Kamieńskiego 
na Wybrzeżu Kościuszkowskim, Sowiński — 
Breyera na Woli i House Blacka w parku 
Paderewskiego. Nie wymieniamy pomniejszych 
rzeźb w parkach. W sumie stanowi to war- 
szawską galerię wdzięczności wielkim lu- 
dziom i rejestr dorobku kulturalnego w tej 
dziedzinie. 

Z wymienionych kilkunastu pomników tyl- 
ko niektóre można zaliczyć do dzieł sztuki 
wysokiej klasy. Spośród nich zaś zaledwie trzy 
albo cztery były odpowiednio ustawione. 


Do pomników więc Warszawa szczęścia nie 
miała. Ale zżyliśmy się z nimi. Każdy pomnik 
zrósł się ze swoim otoczeniem i trudno było 
wyobrazić sobie moment, kiedy ten lub inny 
zniknie z ulicy lub z któregoś placu Warsza- 
wy. A jednak chwila taka nadeszła. 


Wybuchła wojna. Niemcy w swym szale 
niszczycielskim zabrali na stop najpierw 
Chopina z Łazienek, potem Lotnika, zabrali 
później i inne pomniki; ocalały: Kopernik, 
ks. Józef, Mickiewicz i Zygmunt. Pozostała 
Syrena na Powiślu i Dowborczyk, pozostał 
Sobieski i Gladiator i szereg rzeźb w par- 
kach. Ocalał Sowiński na Woli. Kiliński padł 
ofiarą osobistej zemsty gubernatora Fischera. 
Umieszczona na cokole pomnika płyta z nie- 
mieckim napisem głosząca niemieckość Ko- 
pernika zniknęła w nocy, a na jej miejscu 
ukazał się polski napis. Miasto zapłaciło za 
to pomnikiem Kilińskiego. 

Połowa pomników warszawskich przetrwała 
do powstania. Kiedy Warszawa została ska- 
zana na zagładę, los miasta podzieliły także 
cztery  najpopularniejsze pomniki. Runął 
z wysokości swojej granitowej kolumny król 
Zygmunt. Zniknął Mickiewicz, Kopernik 
i ks. Józef, a nawet znikła piękna postać 
Chrystusa  Prószyńskiego sprzed kościoła 
św. Krzyża. Reszta pomników pozostała. Oca- 
lała więc zabytkowa figura Matki Boskiej wy- 
stawiona przez Sobieskiego dla uczczenia 
zwycięstwa wiedeńskiego, ocalał Sowiński na 
Woli, jedno z najlepszych dzieł sztuki pla- 
stycznej, pozostała Syrena nad Wisłą i Dow- 
borczyk, oraz Sobieski w Łazienkach. Tych 
kilka pomników pozostało nietkniętych wśród 
ruin stolicy. 


Wydział Architektury Zabytkowej Biura 
Odbudowy Stolicy odnalazł obecnie cmentarz 
pomników warszawskich. W fabryce Lilpopa 
na Woli, wśród stosu złomu spiżowego i bron- 
zowego leżą szczątki Mickiewicza i ks. Jó- 
zefa oraz innych rzeźb, które niegdyś zdobiły 
Warszawę. 

* 


Warszawa zabytkowa będzie odbudowana. 

Czy uda się wskrzesić nasze pomniki? 

Przyjrzyjmy się ich szczątkom i posłuchaj- 
my co mówią fachowcy. 

Zygmunt padając na bruk placu Zamko- 
wego nie uległ poważniejszemu uszkodzeniu; 
utrącona została ręka z krzyżem i wypadł 
miecz. Ale to są nieważne detale. Posąg został 
już zabezpieczony i w odpowiednim momen- 
cie wróci na granitową kolumnę, jako nie- 
odzowny symbol stolicy. Obecnie jest na wy- 
stawie „Warszawa oskarża* w Muzeum Na- 
rodowym. > 


Posąg Mickiewicza został również strącony 
z wysokiego cokołu. Padając na kamienną 
podstawę rozbił się, ale jest w takim stanie, 


że będzie go można złożyć względnie łatwo. 
Zachowane są także detale, jak tablica, lira, 
fragmenty kraty i latarń, które zdobiły ogro- 
dzenie pomnika. I ten pomnik stanie na swoim 
miejscu na Krakowskim Przedmieściu u wy- 
lotu Trębackiej, koło Karmelitów. 


Gorzej z pomnikiem ks. Józefa. Rozpadł 
się bowiem na wiele części, a co gorsza, brak 
jest niektórych szczegółów. Np. dotychczas nie 
udało się odnaleźć ręki z mieczem. Ponieważ 
jednak w Kopenhadze istnieją oryginały (o ile 
oczywiście hitlerowcy i tam ich nie znisz- 
czyli), będzie można odtworzyć obydwa 
pomniki. 

Co do Kopernika, nie wiadomo w ogóle, 
co się z nim stało. Wiemy tylko, w jaki spo- 
sób Niemcy zniszczyli ten posąg. Pewnego 
dnia we wrześniu podjechało na Krakowskie 
Przedmieście w sąsiedztwo kościoła św. Krzy- 
ża kilka „Tygrysów“ i rozpoczęła się egzeku- 
cja. Padło kilkanaście salw i arcydzieło 
Thorwaldsena rozprysło się na drobne ka- 
wałki. Ten sam los spotkał jednocześnie 
wspaniałą postać Chrystusa na stopniach 
kościoła, z tym jednak, że figura ta lżej 
uszkodzona przewróciła się na wznak i we- 
dług relacji naocznych świadków, leżała 
przez pewien czas z ręką ku niebu wznie- 
sioną, jakby na znak protestu przeciwko no- 
wej zbrodni „kulturtrigerów". Niewątpliwie 
Niemcy używali do usunięcia resztek pom- 
ników Polaków. Może więc uda się odnaleźć 
kogoś, kto tam pracował i w ten sposób do- 
wiedzieć się, co Niemcy zrobili z obydwoma 
posągami. 


Pomnik Chopina podobnie jak jego orygi- 
nał w Muzeum Wielkopolskim w Poznaniu — 
zaginął. Tego więc w żaden sposób nie uda 
się odtworzyć. 


Pomnik Lotnika był u Lilpopa i jest rów- 
nież na wystawie w Muzeum Narodowym. 
Mały fragment pozostał do tej pory na co- 
kole na PI. Unii Lubelskiej. Lotnik prawdo- 
podobnie wróci na swoje miejsce. 


Ocalała także postać Kilińskiego i jest przed 
Muzeum Narodowym. I ten pomnik powróci 
prawdopodobnie na swój cokół. Nie wiadomo 
tylko jeszcze, czy będzie stał w tym samym 
niefortunnym miejscu na placu Krasińskich. 


Przed usunięciem pomnika Bogusławskiego 
z placu Teatralnego udało się zrobić odlew 
gipsowy. Czy ten model się zachował, tego 
nikt nie wie. O ile się go odnajdzie, pomnik 
twórcy polskiej sceny zostanie zrekonstruo- 
wany, ale będzie ustawiony w odpowiednim 
miejscu. 

Tak więc bezpowrotnie Warszawa straciła 
tylko pomnik Chopina. Wszystkie inne zosta- 
ną prędzej lub później odtworzone i wrócą 
w przeważającej mierze na miejsce, z któ- 
rymi się zrosły. 

A nowe pomniki? 


O nowych trudno dziś cokolwiek mówić. 
W nowej Warszawie, mieście ogrodów, nie- 
wątpliwie staną i nowe pomniki — piękne 
dzieła sztuki i stolica Polski jak pod inny- 
mi, tak i pod tym względem, wbrew dotych= 
czasowej tradycji, nie będzie ustępowała 
żadnej ze stolic świata. 

A pierwszym nowym pomnikiem, jaki po- 
winien ozdobić nową Warszawę na skarpie, 
niech będzie wielki, wspaniały Pomnik Wol- 
ności. 

Paweł Kos 


W poprzednim (26) numerze „Odrodzenia“ z dnia 
27 maja: Adam Łysakowski: Zniszczenie i ochrona 
bibliotek polskich. — Włodzimierz Michajłow: O pla- 
nowość badań naukowych. — Zofia Nałkowska: 
Węzły życia. — Jerzy Zagórski: Warszawa oskarta. — 
Lech Piwowar: List. — Kazimierz Czachowski: 
Ostatnie lata Zegadłowicza: — Emil Zegadłowicz: 
Na dnie skrzypiec. Z myśli I uwag. — Paweł Hulka- 
Laskowski: Co czytałem podczas okupacji niemiec- 
kiej. — Roman Kołoniecki: Wspominam ghetto. —, 
Stefania Łobaczewska: Muzycy ZSRR w Polsce. — 
W oczach pisarzy. Ankieta „Odrodzenia"*. Odpo- 
wiedzi Stefanii Podhorskiej-Okołów i Heleny Wielo- 
wieyskiej. — Jan Kott: Po prostu. Dwa realizmy. — 
Konkurs na nowelę. — Gabryel Karski: Wspomin- 
ki. — Jerzy Wolff: Muzeum w Kozłówce. — Ka- 
lendarz kulturalny. — Tadeusz Bursa: Zjawiska nie- 
dostrzeżone. — 2 ilustracje. — 8 stron. 
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JAN KOTT 


ODRODZENIE 


Podstawy polityki kulturalnej 


PLANOWA ORGANIZACJA KULTURY 


Półroczna już przeszło działalność Minister- 
stwa Kultury i Sztuki oraz związków zawo- 
dowych pisarzy i artystów, powstanie robot- 
niczych domów kultury, ośrodków twórczości 
samorodnej i instytucji wydawniczych w for- 
mie spółdzielni pozwala na podjęcie zasadni- 
czej dyskusji w sprawie polityki kulturalnej 
i oparcie jej na nowych i szerszych doświad- 
czeniach, niż było to dotychczas możliwe. Or- 
ganizacja kultury — to świadoma, celowa 
i planowa działalność. I warto od razu za- 
znaczyć, że w przeciwieństwie do przedwo- 
jennych rozważań o upowszechnieniu kultu- 
ry, kiedy zagadnieniem najważniejszym zda- 
wał się być wybór tych czy innych wartości, 
tej czy innej ideologii, organizacja kultury 
jest dla nas dzisiaj przede wszystkim sprawą 
wyboru środków i metod działania. Dawniej- 
sze dyskusje obracały się w kręgu takich po- 
jęć jak jednostka i zbiorowość, kultura prole- 
tariacka, narodowa czy ludowa, obecnie mó- 
wimy i myślimy o zagadnieniach praktycz- 
nych i konkretnych, jak domy ludowe, regla- 
mentacja handlu książkami czy formy opieki 
państwa nad pisarzem. 

„Sprawy organizacji kultury — pozwolę so- 
bie zacytować swój artykuł z konspiracyjnej 
„Rady Narodowej“ — uważano przed wojną 
za sprawy podrzędne, za problemy wyłącznie 
techniczne. Ten abstrakcyjny punkt widzenia 
umieszczał przemiany kultury w jakiejś spo- 
łecznej i historycznej próżni, uniezależniał od 
ogółu społecznych i gospodarczych procesów, 
zamiast konkretnych rozważań stawiał teorę- 
tyczne dylematy. Organizacja kultury jest 
tymczasem nierozerwalnie związana z jej tre- 
ścią, a nawet więcej — pod pewnymi wzglę- 
dami ją determinuje. O społecznej treści kul- 
tury rozstrzygają bowiem przede wszystkim 
dwa momenty: zasięg krążenia dóbr kultu- 
ralnych oraz kto je zamawia i nimi dyspo- 
nuje. Kultura dla elity, „ersatz“ kulturalny 
dla mas w postaci „audycji dla wsi“ czy tea- 
trów regionalnych, kultura ograniczona do 
cienkiej warstwy inteligencji mieszczańskiej 
jest zawsze antydemokratyczna”, 

Artysta nie tworzy w pustce, myśli zawsze 
o określonym kręgu odbiorców, dla których 
przeznacza swoje dzieło, co więcej, ponieważ 
musi zarabiać, uzależniony jest ściśle od za- 
mówienia społecznego. Charakter zamówienia, 
a więc mówiąc innymi słowami struktura 
rynku kulturalnego tworzy obiektywne wa- 
runki, które mogą dodatnio lub ujemnie 
wpływać na twórczość artysty. Z drugiej stro- 
ny procesy czytelnictwa, samouctwa i udziału 
w życiu kulturalnym wielkich mas narodu 
uzależnione są ściśle (pomijam zagadnienie 
szkoły, jako wymagające zupełnie odrębnego 
potraktowania) od ilości bibliotek, domów lu- 
dowych, dostępności teatru, kina, radia itp. 
W obu wypadkach polityka kulturalna spro- 
wadza się do organizowania takiej bazy ma- 
terialnej dla rozwoju kultury i sztuki, która 
by krążenie dóbr duchowych podporządko- 
wała rzeczywistym potrzebom społecznym, 


a nie interesom prywatnego aparatu pośred- . 


nictwa, dążącego do osiągnięcia maksymal- 
nego zysku. 

Pamiętać jednak musimy, że w dziedzinie 
kultury nie wolno eksperymentować, straty 
płynące z błędów nieprzemyślanych pociągnięć 
mogą być nieproporcjonalnie groźniejsze od 
ewentualnych korzyści. Planowa organizacja 
kultury opierać się musi na dokładnej analizie 
rzeczywistości społecznej. 


NOŻYCE KULTURALNE 


Naczelnym zagadnieniem są tutaj „nożyce 
kulturalne“, Nożycami gospodarczymi nazy- 
wano przed wojną niewspółmierność cen na 
artykuły przemysłowe i rolnicze, wynikające 
z błędnej struktury gospodarczej Polski. „No- 
życe“ kulturalne to przepaść, jaka dzieli gru- 
pę twórców i obecnych odbiorców kultury od 
niemal całego społeczeństwa. Jestem bardzo 
wdzięczny Hannie Malewskiej za artykuł „Do 
kogo mówimy“ („Odrodzenie*, nr 23). Musimy 
sobie bowiem jasno zdać sprawę, że krąg od- 
biorców współczesnej twórczości kulturalnej, 
ograniczony przed wojną do inteligencji, 
mieszkającej w większych miastach, uległ 
dalszemu zwężeniu. I to nie tylko przez zdzie- 
siątkowanie gór inteligenckich przez okupan- 
ta, ale przede wszystkim przez katastrofalne 
obniżenie się poziomu umysłowego młodzieży, 
która wzrastała bez normalnych szkół, bez 
książek i teatru. Mówimy co prawda wszy- 
scy, że rośnie pokolenie barbarzyńców, ale 
mimo to nie zdajemy sobie sprawy, jak bar- 
dzo słowa te są prawdziwe. Przytoczę jeden 
fakt. Asystowałem niedawno podczas egzami- 
nów do studia teatralnego w Łodzi. Jedną 
z kandydatek proszono, aby zarecytowała da- 
lej: „Litwo, ojczyzno moja“, Nie potrafiła. 
Spytano ją wobec tego, czy wie kto jest auto- 
rem tych słów. Po długim wahaniu odpowie- 
działa, że... Sienkiewicz. Nie jest to wypadek 
odosobniony, dla przeważającej większości 
naszej młodzieży dziedzictwo kulturalne jest 
księgą zamkniętą na siedem pieczęci. 

„Nożyce“ kulturalne uległy dalszemu roz- 
warciu. Przed wojną pisaliśmy przynajmniej 
teoretycznie dla kilkudziesięciu czy stu kilku- 
dziesięciu tysięcy. Za parę lat może nam gro- 


zić, że książki nasze będą czytelne jedynie dla 
bliskich znajomych. 

Na szczęście istnieje i druga strona zagad- 
nienia. Na skutek przemian wojennych uległa 
niwelacji w znacznym stopniu różnica kultu- 
ralna pomiędzy miastem a wsią. Ludność Pol- 
ski została gwałtownie przemieszana. Młode 
pokolenie chłopskie jest dziś inne, niż było 
przed wojną. Wieś weszła zdecydowanie 
w obręb cywilizacji miejskiej. Oczywiście, że 
młodzi chłopi nie znają, tak jak nie znali ich 
ojcowie, historii i literatury, są natomiast 
znacznie bardziej przygotowani do poznania 
kultury współczesnej. Znają realia cywiliza- 
cji, i przez to są znacznie bardziej ciekawi 
wiedzy o życiu. Jest to początek niezmiernie 
doniosłych procesów społecznych. Dalszy ich 
przebieg umożliwi reforma rolna. Likwidacja 
obszarnictwa zmieniła strukturę gospodarczą 
polskiej wsi; za parę lat średnie gospodarstwa 
chłopskie, korzystające z pomocy spółdzielni, 
staną się przeważającym typem na wsi. Wa- 
runki historyczne umożliwiają powstanie no- 
wej, młodej inteligencji wiejskiej. Podobne 
procesy społeczne będą następować w mia- 
stach. Z kadr organizatorów związków za- 
wodowych, uczestników rad załogowych i ro- 
botników, którzy stali się kierownikami fa- 
bryk, wyrośnie nowe pokolenie inteligencji. 

Oto są podstawowe przesłanki polityki kul- 
turalnej w Polsce. Wynika z nich niezbicie, że 
przed organizacją kultury stoją dziś dwa za- 
gadnienia węzłowe, których pod żadnym po- 
zorem nie wolno ze sobą łączyć i mieszać. 
Jedno — to sprawa twórców kultury. Dru- 
gie — młodej inteligencji robotniczej i chłop- 
skiej. 

ROLA ZWIĄZKÓW PISARZY I ARTYSTÓW 


W środowisku pracowników kultury i sztu- 
ki występują dwie sprzeczne ze sobą tenden- 
cje. Pierwsza — to dążenie do tworzenia lite- 
ratury i sztuki dla mas, „na wyrost“, niezą- 
leżnie od rzeczywistych przemian społecznych 
i gospodarczych. Druga — to tworzenie rezer- 
watu „mohikanów* kultury, dążenie do zacho- 
wania i pogłębienia izolacji społecznej arty- 
sty. Obie te tendecje są szkodliwe i błędne. 
Jest rzeczą oczywistą, że jeżeli dziś z powodu 
trudności w dostawach papieru wydawać mo- 
żemy książki w nakładach nie przekraczają- 
cych 10.000 egzemplarzy, namawianie pisarzy, 
aby tworzyli książki dostępne dla miliona 
czytelników jest czystym absurdem. Podob- 
nie o zupełnym niezrozumieniu roli i znaczenia 
pisarzy, plastyków czy kompozytorów świadczy 
żądanie od nich, aby objęli kierownictwo 
świetlic czy domów ludowych. Procesy kultu- 
ralne i społeczne nie przebiegają równomier- 
nie. Muszą minąć lata, nim współczesny pi- 
sarz dojrzeje do napisania książki, która po- 
rwie przyszłą, młodą inteligencję robotniczą 
i chłopską; muszą minąć lata zanim dzisiejszy 
chłop i robotnik dorośnie do zrozumienia ta- 
kiej książki. I właśnie w interesie przyszłej 
kultury mas ludowych w Polsce, które mają 
pełne prawo do poznania szczytowych osią- 
gnięć myśli europejskiej, nie wolno za żadną 
cenę dopuścić do obniżenia poziomu twórczo- 
ści artystycznej. 

Z drugiej strony niewątpliwie ważne i ko- 
nieczne jest usunięcie izolacji społecznej pi- 
sarza i artysty, pogłębionej niestety przez 
tworzenie sztucznych i zamkniętych środowisk 
kulturalnych. We wszelkich rezerwatach du- 
chowych kultura wyradza się i martwieje. 
Warunkiem prawdziwej twórczości, warun- 
kiem przyszłego porozumienia z czytelnikiem 
jest udział pisarza w życiu społecznym. Wszy- 
scy, których okupacja skazała na pięć lat sa- 
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motności, potwierdzą moje słowa o jej ni- 
szczącym wpływie na pracę twórczą. 

Dyskusja o zadaniach i roli społecznej arty- 
sty nie prowadziłaby obecnie do celu. Dziś 
chodzi przede wszystkim o rozstrzygnięcie za- 
gadnień praktycznych i konkretnych, chodzi 
o to, jakiego typu instytucje powinny zająć 
się stworzeniem najbardziej celowych spo- 
łecznie warunków dla pracy twórczej artysty. 
I zdaje się, że wszyscy są zgodni, że ani Mi- 
nisterstwo Kultury i Sztuki, ani jakikolwiek 
państwowy aparat urzędniczy nie nadaje się 
do prowadzenia polityki kulturalnej w dzie- 
dzinie żywej współczesnej twórczości. Do- 
świadczenia zarówno przedwojenne jak i obec- 
ne świadczą przeciwko wszelkim próbom uza- 
leżnienia pisarzy i artystów od biurokracji 
państwowej. Jedyną instytucją powołaną do 
kierowania życiem artystycznym są związki 
zawodowe pisarzy, plastyków i muzyków. 
Związki te nie odgrywają jeszcze obecnie na- 
leżytej roli. Jeżeli robotnicze związki zawo- 
dowe powołane są dziś do współudziału 
w kontroli nad produkcją, nad ustalaniem 
materialnego bytu pracowników, płac, urlo- 
pów i opieki sanitarnej, związki artystyczne 
powinny mieć decydujący głos przy opraco- 
wywaniu polityki kulturalnej, planów wy- 
dawniczych i repertuarowych, rozdziału fun- 
duszów na cele pomocy dla pracowników kul- 
tury. 

Związki te, aby spełniły swoje zadanie, 
muszą ulec pewnej przebudowie. Przed woj- 
ną związki artystyczne były organizacjami 
o charakterze towarzyskim i samopomoco- 
wym. Obecnie, podobnie jak związki zawodo- 
we robotnicze, związki artystyczne stały się, 
i staną się niebawem w jeszcze wyższym stop- 
niu, organami samorządu społecznego w dzie- 
dzinie kultury. Przynależność do związku 
artystycznego stwarza dziś dla członków no- 
we obowiązki, alę daje i pewne prawa. Stąd 
do związków artystycznych należeć powinni 
jedynie rzeczywiści pracownicy w dziedzinie 
sztuki i kultury. Błędem byłoby tworzenie ja- 
kichś zamkniętych i elitarnych „akademii“ li- 
terackich, plastycznych czy muzycznych. 
Związek artystyczny nie może być zamknięty 
przed dopływem młodych i twórczych sił. 
Chodzi jedynie o to, aby związki twórców 
kultury nie miały w swoich szeregach ludzi, 
których praca artystyczna ma charakter przy- 
padkowy lub doraźny. Tylko pod tym warun- 
kiem związki artystyczne zdobędą dostatecz- 
ny autorytet w społeczeństwie, aby reprezen- 
tować jako najwyższy czynnik — interesy 
kultury polskiej. 


UPOWSZECHNIENIE KULTURY 


Opracowany za czasów konspiracji program 
Krajowej Rady Narodowej w dziedzinie uspo- 
łecznienia materialnych środków produkcji 
artystycznej i krążenia dóbr kulturalnych zo- 
stał w ciągu półrocza w znacznej mierze wy- 
konany. Papier stał się monopolem państwo- 
wym, kapitał społeczny objął drukarnie, teatr, 
radio i kina, stał się czynnikiem decydującym 
w wydawnictwach gazet i książek. Istotna re- 
wolucja w dziedzinie gospodarki dobrami kul- 
tury została dokonana. Wchodzimy obecnie 
w okres drugi, w okres pracy nad upo- 
wszechnieniem kultury. I tutaj czekają nas 
dopiero prawdziwe trudności, trudności tak 
wielkie, że wydają się w obecnej chwili nie- 
mal nie do przezwyciężenia. 

Praca nad upowszechnieniem kultury sku- 
pia się w miastach w robotniczych domach 
kultury, na wsi w domach ludowych. Pęd do 
zakładania świetlic i klubów robotniczych jest 
olbrzymi, powstają one samorzutnie niemal 
przy każdej fabryce. Liczyć się trzeba, że po- 
dobny proces wystąpi w najbliższym czasie 
również i na wsi, z chwilą ostatecznego za- 
kończenia reformy rolnej i objęcia resztówek 
przez Związek Samopomocy Chłopskiej. Nie- 
stety, świetlice te i kluby nie mogą pracować 


PRZEBUDZENIE” 


Świat — gęstwa niepojęta | zlepek obrazków 

Migotał pytaniami. Tam w czerwonym blasku 

pożarów nieustannych — czemuż ło tak często 

sięgają wojownicy po twarde zwyciętwo? 

Przez wąwozy uliczne płynąc — czemu oło 

zapala się lud gniewem i wzbiera jak potok? 

Czemu smutkiem i grozą zarazem owiana 

przygodna rzeczywistość bez wianka i wiana 

nadchodzi, nic nie wnosząc w pragnące objęcia? 

Przeszłość pełna przypadków jest nie do pojęcia,* 

przyszłość w dymnej osłonie jest nie do 
przejrzenia.., 

Na co komu wysiłek naszego tworzenia, 

jeśli nic nie 'nasłąpi? Czoło ściśnij dłonią: 

Czy prawdą jest, że w locie strzępy pierza roniąc 

orły z herbów państwowych jedno i dwugłowe 

zbrojne w miecz, wyfruwają na drapieżne łowy? 

A pośród gwiazd — rzęsami sztywnymi mrugając 

tkwi Oko Opatrzności. A może to pająk?... 

Oto patrzę — zbudzona z koszmarów i widzeń. 

Z haosu roztrącając mgły i tajemnice 

wyłania się w umyśle świat wielki i prosty: 

metale magnetyczne, roślinne rozrosty 

i czyny bohaterskie. O, różna w przejawach 

materio, która miazgą sycisz i napawasz 

rzecz każdą, sprawę każdą. Lotny ptak nad chmurą 

jak ster prostuje ogon i wygrzewa pióro. 

Wiem: Tyś płakiem, obłokiem i słonecznym 

ogniem, 


*) Jeden z ostatnich wiers zamordowanej przez 
Niemców poetki. z 2 


a jeśli mistrz zdumiewa dziełem wiekopomnym, 

Ty świecisz mu w umyśle i w sercu się żarzysz; 

a jeśli lud wzburzony wstaje z gniewem w twarzy 

naprzeciw drugiej chmury o napięciu sprzecznym— 

Ty iskrą rewolucji rozcinasz powietrze. 

(Z każdego słarcia zawsze ruch, jak piorun tryska) 

| w sobie Ciebie czuję, o materio bliska, 

co spokrewniasz mnie z płaków, z obłoków 
gromadą. 

Zjednoczona ze wszystkim wiersze moje składam 

dla przyjaciół, A oni bawełniane kwiaty 

dla mnie biorą na tkackie ruchliwe warsztaty. 

Zamieniamy uściski. Przed nami widnieje 

morze pełne korali, a za nami — dzieje... 

Gdy słuchamy przeszłości, która jest za nami, 

iurkoczą strzały, szczęka wygładzony kamień, 

zgrzyła radło żelazne i stalowe igły, 

huczy pas transmisyjny. Z tych to rzeczy zwykłych 

rośnie drzewo historii. A łeraz w oddali 

zielone morze pełne czerwonych korali 

pod wrogie nam, pancerne kładzie się okręty. 

Zanim statki ukończą swój kurs rozpoczęły, 

zmienią flagi na nasze. Przeszłość w przysz'ość 

spływa 

i ciągłość łączy wszystkie ze sobą ogniwa. 

O radości, płynąca z rzeczy zrozumiałychl 

O rwące rzeki białka! O węglowe zwały! 

O słodyczy poznania! Mgła opada, znika, 

płyną białe strumienie, błyszczy drobna mika 

! drzewa smukłe rosną na lądach odkrytych. 

Patrzę w gwiazdy. Rozumiem. | płonę z zachwytu. 


Str. 5 


z powodu absolutnego braku środków mate- 
rialnych i kadr kierowniczych. Nie ma książek, 
nie ma wreszcie kierowników świetlic. 

I trzeba sobie jasno zdać sprawę, że praca 
robotniczych domów kultury i domów lu- 
dowych utknie w najbliższym czasie całko- 
wicie, jeżeli przy pomocy Ministerstwa Kul- 
tury i Sztuki nie zostaną rozwiązane trzy 
podstawowe zagadnienia. Pierwsze z nich to 
natychmiastowe stworzenie sieci bibliotek 
objazdowych. Wszelka argumentacja jest tu- 
taj zbyteczna. Bez książki upowszechnienie 
kultury jest fikcją. Drugie zagadnienie to 
sprawa kierownictwa. Muszą zostać w naj- 
bliższym czasie otworzone kursy, choćby trzy- 
miesięczne, dla kierowników świetlic i domów 
kultury. Przeprowadzeniem kursów i wybo- 
rem kandydatów zająć się muszą organizacje 
młodzieży: Wici, TUR i Związek Walki Mło- 
dych. Jest to w obecnej chwili najważniejszy 
społeczny obowiązek. Trzecie wreszcie zagad- 
nienie, nie mniej naglące i ważne, to sprawa 
założenia specjalnego pisma, o charakterze 
poradnika oświatowego, przeznaczonego dla 
świetlic, klubów robotniczych i teatrów ama- 
torskich. Pismo to przez długie lata będzie 
musiało zastępować książki i pomoce nauko- 
we. Jeżeli będzie dobrze redagowane, odegra 
decydującą rolę w kształtowaniu oblicza 
przyszłej, młodej inteligencji. 

W obecnej chwili wojewódzkie wydziały 
kultury i sztuki są całkowicie nieprzygoto- 
wane do kierowania pracą nad upowszechnie- 
niem kultury. Bez stworzenia sieci bibliotek, 
zorganizowania podstawowych kadr instru- 
ktorów i kierowników oraz założenia specjal- 
nego pisma, praca w domach kultury i świe- 
tlicach zejdzie na zupełne manowce i co gor- 
sza zniechęci najbardziej twórcze i aktywne 
jednostki pośród chłopów i robotników. Nie- 
stety Ministerstwo Kultury i Sztuki n'e zdaje 
sobie sprawy z odpowiedzialności, jaką po- 
ciąga za sobą praca kulturalna w masach, 


SPRAWA KSIĄŻKI 


Jest to sprawa najpilniejsza. Bez książek 
nie ma twórczości naukowej i lilerackiej, nię 
ma szkół, nie ma życia kulturalnego. I nie- 
stety rację ma Mieczysław Wionczek, że 
„trzeźwa ocena wojennych strat i dzisiejszych 
możliwości techniczno-wydawniczych mówi 
nam, że na wypełnienie luk wojennych trze- 
ba o wiele więcej niż pięć lat". W ciągu pół- 
rocza wydaliśmy zaledwie pięć książek lite- 
rąckich i nie należy się spodziewać, aby 
w najbliższym czasie produkcja nowych ksią- 
żek wzrosła do poważniejszych cyfr. Zwła- 
szcza, że niedługo wychodzić zaczną podręcz- 
niki szkolne, które zabiorą, i powinny zabrać, 
większość posiadanych zapasów papieru. Wy- 
nika stąd zupełnie wyrażnie, że potrzeby spo- 
łeczne zaspokoić musimy przez pełne wyzy- 
skanie zapasu książek, jakie znajdują się 
w bibliotekach i handlu księgarskim. „Się- 
gnąć musimy — pisał niedawno prof. Juliusz 
Saloni w „Głosie Ludu“ — do obfitych zbio- 
rów dubletów, które gromądziła każda biblio- 
teka głównie dla celów wymiany. Są to za- 
pasy bardzo obfite i poważne, tak że można 
by z nich utworzyć kapitały zakładowe kilku 
bibliotek naukowych. W samej Warszawię, 
w piwnicach pałacu Staszica posiada ich Bi- 
blioteka Uniwersytecka około 100.000. Jeszcze 
obfitsze są zbiory Biblioteki Jagiellońskiej 
w Krakowie". 


Oczywiście, że zapasy paru ocalałych biblio 
tek nie mogą wystarczać. Sprawa reglamen- 
tacji handlu książkami dojrzała już chyba 
zupełnie do rozstrzygnięcia. „Pierwszą sieć 
bibliotek i wypożyczalni objazdowych — pi- 
sałem rok temu na łamach „Rady Narodo= 
wej“ — ograniczoną choćby tylko do miast 
powiatowych i gmin, stworzyć będzie musiał 
jeszcze Rząd Tymczasowy. Stworzyć je może 
jedynie z zapasu książek, znajdujących się na 
rynku księgarskim, Inaczej miną lata, zanim 
zjawi się książka na wsi, zanim robotnik bę- 
dzie ją mógł dostać do ręki". Techniczne prze- 
prowadzenie reglamentacji handlu książkami 
wymaga, rzecz prosta, szczegółowej dyskusji. 
Nie jest wykluczone, że najprościej byłoby 
wprowadzić na pewne kategorie książek 
„Sztywne ceny“ i ograniczyć ich sprzedaż dla 
celów społecznych. Jedno jest pewne, że je- 
żeli ochroną książek nie zajmiemy się w cią- 
gu najbliższych tygodni, strat, które przez to 
powstaną, nie nadrobimy przez lata. 


! 
NARADA PRACOWNIKÓW KULTURY 
I SZTUKI 


Poruszyłem w zakresie organizacji kultury 
sprawy podstawowe i najpilniejsze, Poruszy- 
łem w sposób schematyczny, podając niemal 
jedynie punkty do dyskusji. Są to jednak 
wszystko zagadnienia zbyt doniosłe i skom- 
plikowane, aby dyskusja w czasopismach do- 
prowadzić mogła do konkretnych rezultatów. 
I dlatego wydaje mi się, że jest rzeczą nie- 
zmiernej wagi, aby Ministerstwo Kultury 
i Sztuki zwołało w najbliższym czasie naradę 
dla wszechstronnego przedyskutowania spra- 
wy polityki kulturalnej. W naradzie tej po- 
winni wziąć udział delegaci zainteresowanych 
resortów, przedstawiciele związków artystycz= 
nych, Związku Nauczycielstwa Polskiego, za- 
kładów naukowych, szkół wyższych i biblio- 
tek oraz robotniczych domów kultury i mło- 
dzieży. Inicjatywa w zakresie polityki kultu- 
ralnej płynąć musi od pracowników kultury 
i sztuki. Narada taka pozwoli niewątpliwie 
ministerstwu dostosować politykę kulturalną 
do rzeczywistych potrzeb społecznych. 
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ODRODZENIE 


Poeta I malarz 


Tytus Czyżewski 


POEZJA TYTUSA CZYŻEWSKIEGO 


Ulicami przeciągały bataliony, z okien nio- 
sły się pierwsze głosy Święta Zwycięstwa, 
kiedy wracaliśmy z pogrzebu Tytusa Czyżew- 
skiego. Właśnie 9 maj, sam próg nowej nie- 
podległości. Na jej progu poprzednim, ćwierć 
wieku temu, był Czyżewski jednym z głów- 
nych nowatorów i to właśnie w Krakowie, 
w którym znów, jak wówczas, rojno od arty- 
stów z całej Polski. O tamtych, z poprzedniego 
progu wspomina po drodze przyjaciel zmar- 
łego: ubywa nas. Witkiewicz, Chwistek, Czy- 
żewski... 

Główna (ilościowo) część dorobku poetyc- 
kiego Czyżewskiego skupia się wokół lat 1920— 
1922. Są to tomy poezji „Zielone oko, elek- 
tryczne wizje“ (1920), „Noc-dzień, mechanicz- 
ny instynkt elektryczny“ (1922), próby dra- 
matyczne „Osioł i słońce w rnetamorfozie*, 
„Włamywacz z lepszego towarzystwa“, „Wąż. 
Orfeusz i Eurydyka“, wszystkie z roku 1922. 
Były to lata formistycznej i futurystycznej 
burzy. Wydający od roku 1919 czasopismo 
„Formiści*, Czyżewski uczestniczył w niej 
równie namiętnie jako malarz, co jako poeta. 
Pamiętam go z tych lat, mego pierwszego 
nauczyciela rysunków w gimnazjum. Był eks- 
centryczny, frapowały uczniaków jego lniane 
spodnie do półłydek. Pamiętam „Gałkę Mu- 
szkatułową”, jaskinię jego towarzyszy, przed 
której wielką szybą (obok dzisiejszego „Cri- 
stalu“), wystawałem nic nie rozumiejąc, ale 
zafrapowany. Dopiero po latach, kiedy połą- 
czyły się fakty, wyobrażnia za tą szybą po- 
częła mi usadzać Czyżewskiego. 

Jego ówczesna poezja posiada trzy nawar- 
stwienia. Pierwsze z nich tym mocniej od- 
czuwamy, im dalej jesteśmy od tych lat: u tych 
zaciekłych nowatorów ustawiczne pogłosy 
Młodej Polski. Ileż ich u Jasieńskiego, ile 
u Młodożeńca. 


Mechaniczne, epatujące tylko, a nie twórcze 
jest drugie nawarstwienie jego poezji — jej 
świadoma nowoczesność, celowe spółbrzmie- 
nie z równoczesnym  formizmem malar- 
skim Czyżewskiego. Czyni to poeta na różne 
sposoby: to zamiast powiedzieć okno, narysuje 
okno w tekście wiersza, to dołączy abstrakcyj- 
ne wykresy, powiadając, że to są jego „stadia 
dynamopsychiczne* w czasie pisania, to „me- 
chaniczny ogród* ujmie w ten sposób, że na- 
zwy kwiatów po prostu wpisze w kwadraty, 
a kwadraty prostymi liniami posadzi na prostej 
przeprowadzonej u dołu podobnego „wiersza“, 
Te zabawki mechaniczne, zamiast w naprawdę 
nowej konstrukcji poetyckiej, kulminują 
w haśle: „Kochajcie elektryczne maszyny, 
żeńcie się z nimi i płodźcie Dynamo-dzieci — 
magnetyzujcie i kształćcie je, aby wyrosły na 
mechanicznych obywateli“. 

Nie przypominałbym tych epatujących igra- 
szek, gdyby nie ich sens dalszy, jeden speł- 
niony przez Czyżewskiego, drugi nie. Speł- 
niony jest ten, że w nich to wyraża się ów 
naiwny kult maszyny, jakiego tyle było przed 
laty dwudziestu. Ten kult głównie owocować 
będzie w późniejszej działalności Peipera, ale 
Czyżewski był w tym względzie pierwszy 
i pretensje pierwszeństwa, zgłaszane przez 
niego w posłowiu do „Robespierre'a*, są słusz- 
ne. Nie spełnia natomiast Czyżewski trudniej- 
szego sensu swoich ówczesnych zapowiedzi: 
nie daje naprawdę nowej konstrukcji wier- 
sza, jego próby są mechaniczne i pobieżne. Tę 
konstrukcję da dopiero Przyboś. 

Tylko w jednym ujęciu ówczesna działal- 
ność Czyżewskiego jest naprawdę żywa. To 
jego „wizje antyczne“ o „Śmierci Fauna“ 
i „Orfeuszu i Eurydyce*. Jeżeli za zdobycz 
współczesnego dramatu, osiągniętą wzorem 
teatru francuskiego (Giraudoux, Cocteau), 
uważamy odświeżenie tematów antycznych 
przez zdjęcie ich z koturnu, to pamiętajmy, 
że pierwszy i na długo przed Francuzami, bo 
już w 1907 roku („Śmierć Fauna“, uczynił 
to Czyżewski. To u niego Eurydyka się skar- 
ży, że „dość już ma podziemi nieopalanych 
półcieni, telefonów, mikrofonów“. 

Dopiero trzecie, zapowiadające się już w la- 
tach walki, nawarstwienie poezji Czyżew- 
skiego doprowadzi do jego najpiękniejszych 
utworów. W wydanym na gazetowym papierze 
„Nocy-dniu*, mieszczą się trzy pierwsze pa- 


storałki poety. Pomnożone, na specjalnie dla 
tej książki wyrobionym papierze przedruko- 
wane, zdobne pysznymi drzeworytami Ta- 
deusza Makowskiego, stanowią „Pastorałki“ 
(Paryż, 1925) jedną z najpiękniej wydanych 
książek polskich, a zarazem zbiór, gdzie Czy- 
żewski najpełniej się wypowiedział. 

Czyżewski pochodził z okolic podgórskich, 
spod Limanowej. Wyobrażenia kultowe ludu 
podgórskiego tkwiły w nim głęboko, w nich 
dopiero odnalazł siebie jako poetę. Uczynił to 
w „Pastorałkach* w sposób i nowoczesny 
i sięgający do źródeł artyzmu ludowego. No- 
woczesny, ponieważ „Pastorałki“ są bardzo 
spokrewnione z nadrealizmem, nawet z da- 
daizmem, a jednak ludowy, bo są one niby 
malowidła na szkle. Prymitywne, świadomie 
nieporadne i dlatego pełne wdzięku. Obok 
„Pastorałki* Schillera jest to najpiękniejszy 
hołd, jaki w ogóle poezja polska złożyła lu- 
dowej wyobraźni religijnej, krążącej u nas ze 
szczególnym upodobaniem wokół tematu Bo- 
żego Narodzenia. 

U Czyżewskiego są to najpełniejsze i naj- 
wdzięczniejsze jasełka naszej liryki. Któż tam 
nie przychodzi do szopy: bacowie, pasterze, 
juhasi, Żyd z Sącza, Cygan, pies Łapaj i wilk 
z baranem na plecach, a w późniejszych pa- 
storałkach nawet... raubsice, którzy niosą „ca- 
łego jelonka z Homolaca lasów, Co go tam 
ubili bez flinty i bez psów“. Ten naiwny 
wdzięk przywodzi na myśl Czechowicza, któ- 
rego poprzednikiem jest niewątpliwie Czy- 
żewski jako pokrewna, podobnie w ludowo- 
ści zagłębiona organizacja poetycka. 

Po „Pastorałkach* wydał Czyżewski dwa 
tomy: „Robespierre, rapsod“ (1927) i „Lajko- 
nik w chmurach“ (1936). Nadal jego wy- 
obraźnia dążyła ścieżkami ludowymi, najcie- 
kawiej w „Lajkoniku*. Krakowskie obrzędy 
popularne shieratyzował i usztywnił Wyspiań- 
ski. Miarą Czyżewskiego niech będzie, że po- 
trafił tę sztywność rozkruszyć. Kłaniają się 
u niego mariackie wieże, lamentują chóry 
przekupek, fiakrów, studentów, święty Fran- 
ciszek baraszkuje z konikiem zwierzynieckim, 
powiadającym do niego: „O, święty cynamo- 
nowy dobry staruszku“. Słowem, napotyka- 
my wszystkie elementy, z których Wyspiański 
kleił uroczyste całości, ale tym razem puszczo- 
ne w śmieszny ruch, podobny równoczesnym 
igraszkom Gałczyńskiego. 

Tom o „Lajkoniku* przynosi również drugie 
główne osiągnięcie liryki Czyżewskiego: jego 
wiersze hiszpańskie. Obok góralszczyzny — 
hiszpańszczyzna, jako drugi główny szczyt, 
oto rozpiętość talentu Czyżewskiego. Formal- 
nie jest on osiągnięty inaczej niż w „Pasto- 
rałkach*, ale znów blisko Czechowiczowi przez 
kondensację obrazów i ich ustawiczne zacho- 
dzenie na siebie. Jako wizja, jest to dosko- 
nała ewokacja ludzi i miast hiszpańskich. 
Kto pragnie dla podobnych utworów muzycz- 
nych Albeniza znaleźć odpowiednik poetycki, 
ten niech czyta Czyżewskiego „Zaragoza, Za- 
ragoza*, „Róże Andaluzji“, czy „Wstążki gi- 
tary“. 

O Czyżewskim, jako poecie, doprawdy za 
mało pamiętano za jego życia. Twórczość je- 
go, odczytana dzisiaj na tle osiągnięć innych 
nowatorów dowodzi, że jego rola w proble- 
matyce poetyckiej dwudziestolecia i wartość 
własnych zdobyczy były donioślejsze, niż się 
sądziło. Chociaż nie powiodły mu się pierwsze 
konstrukcje, w wierszach hiszpańskich osiąg- 
nął formę własną. Nie stanął zatem w miejscu. 
Chociaż wciągał go swymi łatwymi pokusami 
temat ludowy, panował nad nim jako artysta. 
Nie zatracił zatem nigdy bystrości w ocenie 
własnego talentu. Postawił niejeden z głów- 
nych problemów poetyckich swego czasu: 
miejsce techniki w sztuce dzisiejszej, odno- 
wiony temat ant$czny, uwspółcześniony te- 
mat ludowy. 

Był więc poetą prawdziwym. Jeszcze praw- 
dziwszym i znakomitszym był malarzem. Kul- 
tura polska posiada całą linię takich jak on, 
dwustronnie uzdolnionych twórców. Od poety 
i rzeźbiarza Lenartowicza poprzez Norwida 
do Wyspiańskiego i Witkiewicza-ojca. Nie- 
wielu do tej linii przydało dwudziestolecie 
niepodległe: Witkiewicz-syn i on, Tytus Czy- 
żewski. 

Kazimierz Wyka 


BUDOWNICZY STYLU 


Kiedy umarł nagle Tytus Czyżewski, mało 
kto zdał sobie sprawę ze straty, jaką ta śmierć 
oznacza dla kultury polskiej. Może wpłynęło 
na to pięć i pół lat okupacji, skazujących go 
jak wszystkich polskich artystów na milcze- 
nie. Pięć i pół łat milczał jako poeta, nie 
objawiał się społeczeństwu jako plastyk. Pięć 
i pół lat — to dużo, jeżeli chodzi o żywy kon- 
takt ze społeczeństwem. Dziś — za wcześnie 
na wystąpienie z syntezą jego dokonań jako 
budowniczego nowego stylu w sztuce. Za 
późno na ustosunkowanie się krytyczne do 
jego walczącej, zdobywczej twórczości, tej 
twórczości mądrej i skromnej, ascetycznie po- 
zbawionej efekciarstwa, a tak bardzo zmy- 
słowej w malarstwie; wdzięcznej i subtelnej, 
a czasera hałaśliwej i prowokującej do pole- 
miki — w poezji. 

Nie wiem, w ilu wystawach brał udział i ile 
uzyskał nagród na krakowskich, warszaw- 
skich i paryskich salonach. Rzeczą Związku 
Plastyków będzie ustalić dokładne dane, które 
powinny znajdować się w katalogu jego po- 
śmiertnej wystawy, w ostatnich latach przed 


wojną brał udział we wszystkich poważ- 
nych imprezach plastyków, prasa zamiesz- 
czała niezmiennie jego nazwisko między 


zdobywcami pierwszych nagród. Pamiętamy 
ostatni okres jego twórczości malarskiej. Dzie- 
ła o rzadko spotykanej dojrzałości technicz- 
nej: wyrafinowane kolorystycznie portrety 
i martwe natury, które pomimo subtelności 
zestawień miały mocne nasilenie koloru. Nic 
w nich nie było z łatwizny, nic z dowcipnych 
i przemyślnych przebieleń, którymi młodzi 
malarze nadrabiają niemożność uzyskania 
harmonii w wybranej przez siebie tonacji, czy 
też spokojnej i równej płaszczyzny obrazu. 
Odważne, nierzadko niespotykane dotychczas 
zestawienia kolorystyczne, idealne rozmieszcze- 
nie kompozycyjne plam barwnych, nieucieka- 
nie od bryły, przeciwnie, mistrzowskie opero- 
wanie walorem, który był jednym z organicz- 
nych elementów ostatniej, najpełniejszej i naj- 
dojrzalszej fazy jego twórczości plastycznej — 
to najbardziej charakterystyczne cechy Ty- 
tusa Czyżewskiego, malarza. Dodajmy jeszcze 
do tego dokładną poprawność rysunku, który 
mimo ostatnio zaznaczającego się u niego na- 
wrotu do realizmu, oczywiście realizmu w sto- 
sunku do okresów poprzednich, zawierał w so- 
bie całą gamę przekształceń artystycznych. 
Bo sztuka Czyżewskiego nigdy nie była reali- 
styczna w znaczeniu naiwnego realizmu. 
W swoim dążeniu „do syntezy“ czy raczej 
w swoim pionierskim, odkrywczym marszu 
w kierunku nowego stylu, mówił zawsze, że 
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walczy o „prawdziwy“ czy „nowy“ realizm, 
a w tym skromnym przymiotniku zawierała 
się cała jego wartość nowatorska, cała świe- 
żość, nieledwie rewolucyjność artystyczna. 

Historia, ani styl nie powtarzają się, nie 
wracają do raz opuszczonych, przezwyciężo- 
nych stanowisk i prawdziwy artysta nie po- 
wtórzy niewolniczo żadnej maniery. I nowy 
styl w sztuce nie jest oderwaną, nie mającą 
precedensów eksplozją — tym bardziej jeden 
okres twórczości tego samego artysty. I nie 
ma wybitnego artysty bez przodków. To też 
w kompozycji obrazów Czyżewskiego czuło 
się jego przeszłość futurysty, czy formisty; 
twarda, wymagająca samozaparcia szkoła 
abstrakcjonizmu budującego płaszczyznę z naj- 
prostszych, nieraz geometrycznych elementów 
była świetnym przygotowaniem dla malarza, 
którego każdy obraz był nienaganną, logicz- 
nie i konsekwentnie przeprowadzoną kompo- 
zycją. Od formizmu do „nowego“, czy „praw- 
dziwego* realizmu — to była droga Tytusa 
Czyżewskiego w malarstwie. Droga, po której 
szedł przez całe życie, dążąc do jakiejś wiel- 
kiej, wspaniałej pełni, „syntezy“, jak sam 
określał ten proces; w tej syntezie miał się 
wypowiedzieć jako malarz i poeta. Odpowiedź 
na ankietę w „Odrodzeniu* ujawnia, ile kul- 
tura polska straciła z jego śmiercią. Bo zgi- 
nął artysta twórczy i walczący, dojrzały a prze- 
cież młody — w pełni możliwości artystycz- 
nych, w trakcie pracy. 

Helena Wielowieyska 


Możliwości nowej prozy 


Lata wojny nauczyły nas, że człowieka 
określają nie jego zamiary lub myśli, lecz 
czyny. Żadnych usprawiedliwień, żadnych ko- 
mentarzy, żadnych „ale“: co zrobiłeś lub od 
czego się uchyliłeś, tym jesteś, za to odpo- 
wiadasz. Był to okres zdemaskowań. Co daw- 
niej wymagało nieskończonych psychologicz- 
nych wyjaśnień, teraz wyszło samorzutnie na 
jaw: w długoletnim urzędniku mógł się obja- 
wić sadysta, w kłótliwej przekupce — szpieg, 
w pięknoduchu — nikczemnik. Podświado- 
mość wyładowała się; dawno tajone kom- 
pleksy zaczęły się realizować. 

Konsekwencje tego stwierdzenia obowiązują 
również i w literaturze. Wyrażają się one 
w odwróceniu od psychologizmu, który, za- 
miast oceny czynów, daje analizę myśli. Na- 
uczyliśmy się osądzać człowieka praktycznie; 
i nawet pewne objawy bezczynu, jak milcze- 
nie, negacja, uchylanie się nabrały dla nas 
wymowy pozytywnej. 

A więc behaviouryzm — poprzestawanie na 
obserwacji zewnętrznej? Wyrzeczenie się zdo- 
byczy psychologicznych powieści Prousta czy 
Joyce'a i nawrót do Balzaka, co niezmordo- 
wanie zaleca w swych felietonach Jan Kott? 
Nie sądzę, aby można było się czegokolwiek 
wyrzekać. Wszelkie nawroty grożą wstecznic- 
twem; wyrzeczenie zaś jest niczym innym, jak 
dobrowolnym unaiwnieniem, przymknięciem 
nawykłych do otwarcia oczu. Co począć z ową 
resztą w człowieku, którą odkryliśmy, a któ- 
ra — naprawdę — nie objawia się w czy- 
nach? Przemilczeć ją? Świadome kłamstwo 
zemści się ubóstwem naszych słów, nieszcze- 
rością wypowiedzi. Wrócić do komentator- 
stwa psychologicznego, u którego podstaw le- 
ży przekonanie, że bogactwo życia psychicz- 
nego przerasta rzeczywistość? Wykazaliśmy 
powyżej niemożliwość takiej postawy. 


Ten spór: między behaviouryzmem a psy- 
chologią, realizmem a fantastyką, obserwacją 
a introspekcją przybrał ostatnio nową formę: 
jako zagadnienie bohatera powieściowego. 
W zamieszczonym w 22 numerze „Odrodzenia“ 
felietonie Jan Kott przeciwstawia bohatera 
(pod którym rozumie to, co zazwyczaj w pod- 
ręcznikach literatury nazywa się typem) — 
postaci powieściowej (czyli tzw. charaktero- 
wi). Do wymienionych więc powyżej antytez 
typu i charakteru, przybyła jeszcze jedna: 
bohatera, który jest „wyolbrzymieniem i upro- 
szczeniem”, i realistycznie nakreślonej postaci. 
Co prawda, klasyfikacja ta odbywa się 
u Kotta dość dowolnie: stendhalowskiego So- 
rela uważa np. za bohatera, flaubertowską 
zaś panią Bovary tylko za postać. Jeżeli o za- 
liczeniu w poczet bohaterów decyduje możli- 
wość określenia danej osoby dwoma lub trze- 
ma przymiotnikami, to wszak i panią Bovary 

* można bez trudu ująć jako sentymentalną 
mieszczkę, a Hamlet, któremu Kott przyznaje 
tylko rangę postaci, jest przecie nie typem, 
lecz prototypem hamletyzmu, na którym wzo- 
rowały się tysiące epigonów. Każda nowa 
kombinacja charakterologiczna, wynikła z na- 
szej zwiększonej wiedzy o człowieku i przez 
to bardziej zawiła niż poprzednie, wydaje się 
nam początkowo trudna do nazwania, do uję- 
cia w jakikolwiek z dotychczasowych syste- 
mów. W miarę jednak jak powstaje dla niej 
odrębna nazwa (hamletyzm, bovaryzm itp.) 
traci wyjątkowość, staje się typowa i sche- 
matyczna. Różnica więc między typem a cha- 
rakterem, bohaterem a postacią, leży tylko 
w stopniu komplikacji i w naszym do niej 
przyzwyczajeniu. Charaktery stają się cza- 


sem typami, postacie — bohaterami. Żądać 
od pisarza, aby tworzył bohaterów, aby „wy- 
olbrzymiał i upraszczał* — to wymagać od 


architekta, aby zbudował kościół od razu 
z wiekową patyną. Nie stylizujmy ruin; nie 
wyolbrzymiajmy i nie upraszczajmy (jak rów- 


nież nie pomniejszajmy i nie komplikujmy): 
mówmy prawdę. 


Pisze m. in. Kott, że „nie jest bohaterem 
ani Hans Castorp z „Czarodziejskiej Góry“ 
Tomasza Manna, ani Bernard z „Fałszerzy* 
Gide'a, ani tym bardziej Marcel z wielkiego 
cyklu Prousta“. Od siebie mogę dodać, że nie 
są to nawet postacie, lecz podmioty powieści, 
osoby autobiograficzne, widziane od wewnątrz. 
Niemożliwe jest narysowanie charakteru tam, 
gdzie jedyną metodą pisarza jest introspekcja. 
Tylko bliźnich widzimy w okowach cech cha- 
rakteru, które są niczym innym jak pewną 
stwierdzoną przez nas częstotliwością w ich 
postępowaniu; sami siebie dostrzegamy tylko 
w dzianiu się, wiecznie nowych i wiecznie 
interesujących i gdyby najbliżsi nie poinfor- 
mowali nas o stałości naszego charakteru, ni- 
gdy by nam nie przyszło na myśl, że się po- 
wtarzamy. Natomiast nie autobiograficzni bo- 
haterowie Prousta, Manna czy Gide'a: Saint- 
Loup, Charlus, Naphta, Settembrini czy Laf- 
cadio są doskonale nakreślonymi postaciami 

. 

Wciśnięta pomiędzy wyżej wymienione 
alternatywy: obserwacji i komentarza, upra- 
szczania i komplikacji i in., proza współ- 
czesna może, nie odrzucając żadnej z dotych- 
czasowych zdobyczy, nie wyrzekając się żad- 
nej z komplikacyj, umieścić je w konkretnej 
rzeczywistości historycznej, w określonym 
czasie, warstwie i warunkach materialnych; 
ujawnić dalej sens społeczny owych wahań 
i analiz, które stanowiły tematykę powieści 
ostatniej doby; wykazać, ku jakim praktycz- 
nym wynikom one prowadzą (bo czynem jest 
nawet powstrzymanie się od niego). Może 
metoda ta prowadzi w najdalszych konsek- 
wencjach ku publicystycznej grotesce tj. ku 
takiej formie literackiej, gdzie ukryte myśli 
wyrażają się bezpośrednio w słowach lub na- 
wet w czynach. Grozi tu pewne niebezpie- 
czeństwo nierealizmu czy może nie całkiem 
dosłownego realizmu. Lecz sztuka nie może 
obyć się bez konwencyj; chodzi tylko o wy- 
bór takiej, która by najbardziej odpowiadała 
epoce. 

Artur Sandauer 


Z TEATRÓW KRAKOWSKICH 


Krakowski Teatr Miejski im. J. Słowackiego 
zamknął serię wznowień komedią T. Rittnera pt. 
„Wilki w nocy“, w reżyserii Józefa Karbowskiego. 
Główne role grali: Baronówna, Korecka, Ludwiżan- 
ka, Karbowski, Macherski i Solarski. 

Nową premierą „Starego Teatru" jest „Beksa“, 
bajka pióra Marii Billiżanki, reżyserowana przez 
autorkę. Zespół wykonawców składa się z uczniów 
Studia. Bajka, pomyślana jako widowisko z dosto- 
sowaną do tekstu muzyką Artura Malawskiego, jest 
miłym i bezpretensjonalnym żartem, mogącym za- 
bawić dzieci i dorosłych. Zarówno aktorzy, jak 
i orkiestra pod kierunkiem Andy Kitschmann, do- 
brze wywiązali się ze swego zadania. Problem de- 
koracyjny pomysłowo rozwiązali młodzi malarze, 
uczniowie Studia — A. Bunsch i A. Cybulski. Wstaw- 
ki taneczne do „Beksy'* ułożyła Irena Michalczyk. 

Ostatnio powstał w Krakowie Państwowy Teatr 
Powszechny pod kierownictwem Kazimierza Bar- 
nasia (kierownik lfteracki), Wacława Geigera (kier. 
muzyczny), Tadeusza Szewczyka (malarz-dekorator) 
i Marii Rokosz (kier. propagandy). Zespół artystycz- 
ny składa się częściowo z aktorów, zrzeszonych 
w ZASP, częściowo z sił amatorskich. Teatr Po- 
wszechny jest placówką o dużych ambicjach arty- 
stycznych i społecznych. Jej zadaniem ma być przede 
wszystkim udostępnienie teatru najszerszym masom 
przez odpowiedni dobór repertuaru i skalkulowanie 
najniższych cen biletów wstępu. Niestety, teatr ten 
jest dotychczas bezdomny i brak lokalu stoi na 
przeszkodzie rozpoczęciu pracy. Należy się spo- 
dziewać, że trudności zostaną wkrótce usunięte 
i wówczas ujrzymy „Powrót posła" J. U. Niemce- 
wicza. Komedia ta ukaże się na scenie Teatru Po- 
wszechnego w nowym ujęciu teatralnym. Poszcze- 
gólne akty, reżyserowane przez Iwo Galla, prze- 
platane będą intermediami tanecznymi, układu Ire- 
ny Michalczyk. Celem intermediów baletowych ma 
być podawanie wartości ideologicznych sztuki przez 
wprowadzenie postaci alegorycznych. Dopiero 
premierze będziemy mogli stwierdzić, czy I o ile 
przemówi do widza w ten sposób zmontowana ca- 
łość. Na razie trzeba podkreślić wysiłek inicjatora 
nowopowstającego teatru, młodego literata krakow- 
skiego, Kazimierza Barnasia. Po „Powrocie postą“ 
ma się ukazać w Teatrze Powszechnym sztuka Ta- 
deusza Kwiatkowskiego pt. „Kromka chleba z ma- 
stem“. Jest to popularna komedia, omawiająca 
w lekkiej formie pewne problemy, jakie nasuwały 
się każdemu dość często za czasów ponurej pamięci 


okupacji hitlerowskiej. 
Juliusz Kydryński 
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Redakcja „Odrodzenia“ zwróciła się do pi- 
sarzy polskich z następującym listem: 

Pragnąc zobrazować możliwie najbardziej 
dokładnie życie literackie lat wojny, zwra- 
camy się do Pana(i) z prośbą o wzięcie 
udziału w ankiecie zbiorowej, którą organi- 
zujemy. 

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w któ- 
rej uwzględniłby Pan (i) w sposób, jaki Pan (i) 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy- 
wistości wojennej, widzianej oczami już wy- 
swolonymi; wpływ, jaki ta rzeczywistość wy- 
warła na Pańskie zainteresowania i zamierze- 
nia artystyczne na przyszłość. 

Prosimy również o uwzględnienie szczegó- 
łowe własnej twórczości lat wojny 1 udostęp- 
mienie nam jej w stopniu, jaki Pan(i) uzna 
za słuszny. 


TRZY SKŁADNIKI 


Wybuch wojny zastał mnie nad „Białą la- 
ską“. Jej brulion skończyłem pisać na rok 
przedtem, z poprawkami miałem zdążyć na 
początek 40 r. Powieść wydawała mi się waż- 
na, rozgryzała i wałkowała wciąż tylko jed- 
no uczucie — zawiści. Kraj, a zwłaszcza mia- 
sto gdzie mieszkałem, na mój rozum, było 
w nią plenne, w ów bunt przeciw wszelkiemu 
powodzeniu „innego człowielia, podczas gdy 
zazdrość to niechęć, aby się powiodło komuś 
w tym do czego się samemu dąży. „Kiedy 
aptekarza boli, że kanonik został piskupem”*— 
to klasyczny przykład zawiści słyszany ja- 
koby od Piłsudskiego, który też był okazo- 
wym zawistnikiem. Przypadłość jest dolegliwa 
i częsta i szkodliwa jak rak. Ludzie, któ- 
rych trapi, noszą w sobie nóż, na który ich 
nadziewa każde dobro drugiego człowieka. 
„Zawiść umarza malutkiego“ — powiada 
Stary Testament. Czasem wprawdzie daje 
moc, ale z mocy tej przychodzi na świat tyl- 
ko twór nietrwały, ślepy i niewiele wart! Je- 
żeli uznać za mną, że zawiść jest szczeliną, 
przez którą sił ubywa, staje przed nami za- 
gadnienie ważne dla całej zbiorowości. Wstę- 
pem do jego rozwiązania powinien być opis 
jakiegoś poszczególnego wypadku. Takiego 
popróbowałem. Ale od tej myśli i od chu- 
chania w tekst trzeba się było oderwać. Tak 
kazała wojna. Całe nasze życie się zachybo- 
tało. A kiedy po miesiącach mogłem duchem 
i ciałem wrócić jak piłka w dziecinnych za- 
bawach do swego dołka, spojrzałem na wła- 
sne papierki i zrozumiałem, że to co pisałem 
o ludziach, może być prawdą o całych naro- 
dach. Prawdą było o nim, o tym narodzie 
wcielonej zawiści, który gryzł się i bolał nad 
każdym cudzym dobrem i cudzą udatnością. 
Którego brał na tortury i łuk mostu San Fran- 
cisco, i „zimna obojętność lordów“ (jak po- 
wiada Hitler) i nad sobą wyższość semicka, 
i ogrom posłuszny Rosji, i nawet umiejętne 
piórko na główce paryżanki. Ach, żeby ta- 
kie rzeczy mogły być niemieckie! Czym in- 
nych pobić? Podbić? Wtedy cudzą przeszłość 
się połknie, a do przyszłości nie dopuści. Był 
zakaz, aby dzieci, w krajach, które uległy, 
przyjmować do szkół muzycznych nie od pię- 
ciu lat, jak było dotychczas, ale od dziesięciu 
kiedy stwardniały paluszki, by się nie po- 
wtórzył Chopin, Paderewski, Hubermann. Od- 
tąd geniuszem miał być tylko Niemiec! Jaka 
u dna tego siedzi półświadoma siebie ma- 
łość! Pycha dopiero nad tym hula! A za nia 
policja i prewencja, bo tu mamy do czynie- 
nia z zawiścią rozbudowaną do wielkości 
państwa. Ale chce kto orientacyjnej makiet- 
ki? Proszę! Wnętrze każdego zmalałego od 
zawiści człeczka! 

Tyle się już wypowiedziało o nich jacy 
byli! Od wieków nikt nie sprowadził na zie- 
mię podobnej ilości zła. A chyba nigdy nie 
uczynił tego z równą umyślnością. Zło szło 
od góry, od samej głowy. Ale wszystkie ręce 
musiały się w nim umoczyć, krwią cudzą zle- 
pione razem na mur. Zniszczenie było dotąd 
ubocznym produktem wojny. Niemcy prze- 
sunęli je na czoło. Ale w tym pozostawali 
jeszcze w kręgach dotychczasowej historii, 
choć trzeba było zejść na jej dno, żeby so- 
bie przypomnieć coś takiego. Dopiero patent 
wzięli czym innym. Wyszukaniem zła spy- 
chającego wojnę i śmierć, dotychczas naj- 
większe straszydła ludzkości, na plan daleki 
i archaiczny. Trzeba było kilku tysięcy lat, 
aby zrodził się naród, pionier nowych klęsk, 
przy których dawne, te „od powietrza, głodu, 
ognia i wojny“, bledną. Klęska wojny zdy- 
stansowana ich okupacją, klęska moru klę- 
ską koncentracyjnych obozów, klęska ognia 
klęską pieców! 

A my? Jacyśmy byli? Staliśmy w zalewie 
tych nowości. Jak zdołaliśmy wszystko prze- 
trzymać, opowie historia i opowie literatura. 
Na pewno prawdę złagodzi, tak jak dzisiejszy 
świadek ją skwasi. Pojąć nas w tej epoce 
będzie trudno. Byłem od początku w War- 
szawie. Skończyła się druga nasza niepodle- 
głość epilogiem września. Naród zabrał się 
do nowej sztuki. Udział w niej pewnych spe- 
cyficzności naszego patriotyzmu przesądził 
od samych początków, że to znowu nastąpi 
tragedia. Tragiczne jest nieszczęście, które 


*) Por. odpowiedzi H. Boguszewskiej, J. Brzostow- 
skiej, T. Czyżewskiego, J. Kornackiego, T. Kudliń- 
skiego, J. Kurka, J. Kydryńskiego, H. Malewskiej, 
H. Mortkowicz-Olczakowej, J. G. H, Pawlikowskiego, 
St. Podhorskiej-Okołów, E. Szelburg-Zarembiny, 
H. Wielowieyskiej i J. Zawieyskiego w nr nr 19—26 
„Odrodzenia“. 
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stać się musi, kolejne akty wykazują tylko 
w jaki sposób. To właśnie było w naturze 
losów naszych, których byliśmy kowalem, 
najtragiczniejsze. Od pierwszych dni po 
pierwszym upadku Warszawy wziął się do 
roboty warszawski patriotyzm. Ta działal- 
ność traktowana jako „moja pasja”, coś po- 
między słabostką, żyłką a „konikiem*. Rodzaj 
polskiego „hobby** (angielskie słowo na ulu- 
bione zajęcie w godzinach po biurze). Py- 
szny „ausweis'*, kiedy człowieka legitymowała 
ojczyzna. Ono wewnętrznie zwalniało od rze- 
czywistej pracy, kazało człowieka oceniać tyl- 
ko pod tym kątem, tak jak we Włoszech, pod 
kątem muzżykalności, a w Anglii sportowym. 
Poza tym patriota mógł być niczym! Robił 
co chciał, z sobą i drugim i wedle swego 
patriotycznego widzimisię. W palcach rozła- 
ził mu się czas i ludzie w olbrzymich kwo- 
tach. Na co? 

Były działania potrzebne i konieczne. Ale 
ja o nich nie mówię. Ja właśnie mówię o nie- 
koniecznych! Gdyby sporządzić bilans z roz- 
lewu naszej krwi i wydatków siły, dopiero 
by się okazało, jaką to pozycję stanowią owe 
„różne“, Ani wywiad, ani akt terrorystyczny, 
ani kadry, ani tory, a tylko to zielone pu- 
szące się „rozrabianie*, specjalny wyraz war- 
szawski na ową aktywność samą dla siebie. 
I kto ją zaczął? Jeżeli wystąpiła zaraz, to za- 
częli ją ludzie, których znaliśmy przed woj- 
ną. Ci podrośli, nabierający znaczenia, mło- 
dzi przez ostatnie lata epoki zamykającej się, 
zlekka już wylansowani. Wrzesień skompro- 
mitował starych, dzieci, którymiśmy sobie tak 
potem gospodarowali, jeszcze i dla nas nawet 
były za małe. O fasonie patriotyzmu na czas 
okupacji zadecydowała młodzież. Ta — już 
dojrzała! Od dłuższego czasu powracałem do 
niej myślą. Jaka była? Niezgorsza umysłowo 
i niebiedna w talenty, a tak fatalna! Mówię 
tu o mieście, i o warstwie całej inteligencji 
wraz z burżuazją. Jej ton obowiązywał. Z'niej 
szły chwilowe błyski, i rozpościerała się sta- 
ła ciemność. Deklamacyjność, pycha, zanik 
poczucia rzeczywistości. Zmamiona Świata 
przed zagładą. Zapragnąłem dojść, jacy na- 
prawdę byli ci młodzi. Moje pokolenie, ja 
z nimi. I wziąłem się do zamysłu jeszcze 
sprzed wojny, aby o nich pisać. 

Nie od razu znalazł się czas. Zarabiałem 
handlem antykami; rzecz, na której znał się 
ojciec czy dziad wędrowała za moim pośred- 
nictwem do rąk człowieka, którego syn miał 
się na niej poznać. Powierzchnią zamierzchło- 
ści pływały tu i tam jakieś resztki. Ot taki 
blacik tatuowany srebrem, na który poszły 
miesiące. Przykład pouczający dla wyobraźni, 
co chce odtworzyć jego epokę. Czas mojej po- 
wieści miał być o wiele późniejszy, a mimo 
to powieść byłaby już historyczna. Bo się 
wiedziało na prędce, że tamta epoka sprzed 
wojny jest zamknięta i chociaż nie wyszło 
na jaw, jakie to rzeczy będą pamiątkami po 
niej, rozumieliśmy, że one staną się w przy- 
szłym czasie równie niepowtarzalne, jak za na- 
szych tzasów podobny blacik. Zamyśliłem so- 
bie powieść dosyć ambitnie, zwłaszcza jeżeli 
chodzi o rozmiar. Stolarz z antykwariatu, z któ- 
rym dużo gadałem, i o niej też, powiadał: „To 
będzie książka gmach!“ Nie będzie! Nie mogę 
ruszyć poza gotowe dwa tomy, nazwane łącz- 
nym tytułem „Mury Jerycha*. Kiedy zaczą- 
łem pisać, wszystko było takie jeszcze wyraż- 
ne, dzisiaj zjawiska i ludzie i spory zasło- 
niły się czasem późniejszym. 

To co potrafiłem napisać, ustaliłem w spo- 
sób następujący. Żeby spróbować złączyć wa. 
lory powieści politycznej i psychologicznej. 
W powieści psychologicznej występują praw- 
dziwi ludzie, w życiu które jest szopką, w po- 
wieści politycznej, w prawdziwym życiu wy- 
stępują kukiełki! Znaleźć pośrednią możli- 
wość. Zarazem unikać biegunów! Więc żad- 
nej proustowskiej analizy, bo można osiwieć, 
zanim, pchnięta w głąb człowieka po wiado- 
mości, wróci. Taką tylko posyłać po śmierć! 
I żadnych kadenowskich intryg! Niech się 
tylko uda pokazać pasje polityczne i przy- 
musy, to co komu po gierkach! Ale czemu 
w ogóle oba te człony. Polityczny, bo poko- 
lenie moje było na wskróś polityczne. Psy- 
chologiczny, ponieważ proste życiowe racje 
nie starczały, żeby nas wyjaśnić. 

Pamiętam dzień, w którym plan następne- 
go tomu się urwał. W porównaniu z „Ada- 
mem Grywałdem* (pierwszy mój utwór) wy- 
dawało mi się, że teraz piszę książki takie już 
rzeczywiste. Ale za każdą nową, rzeczywistość 
stawała się jeszcze ostrzejsza, ja znów za 
płynny. W jej ogonie. Dzień, o którym wspo- 
minam, nie mnie dotyczył osobiście, tylko 
mieszkańców z trzeciego piętra nade mną. 
Trzej cywilni Niemcy przyjechali po nich. 
Od razu zaczęli strzelać. Człowiek w mun- 
durze strażackim wyskoczył oknem, zmiótł 
wazoniki pelargonii, tylko się mignął za szy- 
bą, spadł, stracił się na skutek szoku, dobili 
go nie schodząc z góry. Potem w odstępach 
co kwadrans położyli pięć osób całą masą 
strzałów. Przy czwartej podjechała drugim 
samochodem, normalna niemiecka policja. 
„No, co tam?“ „Nic takiego!“ — odpowie- 
dziano im z góry. Zabrali się. Z kolei agenci. 
Granatowa policja ściągnęła trupy. Przed 
domem na miękkiej ziemi ogródka pozostały 
dwa wyorania z pięt, ślad ręki, którą się czło- 
wiek podparł i zbolały ogródek z pelargonii. 
Zapytałem policjanta o co poszło. O fabrycz- 


kę karykatur Hitlera i towarzyszy z dwu- 
wierszem, że to „świnie“, których „polski 
gniew nie minie*. Druczków był cały kufer. 
Dziś, kiedy dzieje podobnych zdarzeń dla nas 
się zakończyły, nie pojmuję jeszcze, że może 
być od nich coś ważniejszego. Nie mogę dłu- 
żej tych ostatnich lat zostawić u siebie w mil- 
czeniu. 

Co o nich myśleć? Nas widzę przede wszyst- 
kim! Nasze marnotrawstwo, nad zupełną bez- 
myślnością słowne zasłony, o wszystkim le- 
gendy, wiele bohaterstwa o nic, zawsze świet- 
nego w formie, ale na byle jaki temat. A u 
tamtych potworność ludzka, obłęd, nad któ- 
rym wieki rozkładać będą ręce, nic nie ro- 
zumiejąc. A w końcu spotkanie obu tych 
światów. Naszego, który w ogóle nie wiedział, 
na jakim świecie żyje i tamtego, który nie 
pojmował, że ktoś poza nim żyje. Spotkanie 
przestarzałej, nigdzie już nie stosowanej na- 
stawionej na pokaz, na złość i na to, żeby 
zawstydzić patriotycznej halabardy, z nowo- 
czesną maszynową techniką zniszczenia. Prze- 
szło już! Z tego wszystkiego trzeba wyjść, 
otrząsnąć się, odrodzić. Zrozumieć, że ziemia, 
na której się to wszystko dokonało, musi wy- 
dać z siebie jakąś mądrość i spokój. Odrzu- 
cić swoje wady i nie dać, aby chociaż ślad 
pozostał cudzych. 

* 


W triadach pojęć zawsze jedno, nie wiado- 
mo czemu, kuleje. Nieraz podobnie w tej sa- 
mej łupie któryś kasztan bywa jak znosek. 
W Trójcy Świętej dzieje się to z postacią wy- 
raźnie zepchniętą na drugi pian, z Duchem 
Świętym, symbolem rozumu. Cała ona zmierz- 
chła, zanim jego epoka nadeszła. Szkoda, 
zwłaszcza dla nas! Teraz wzięła świat pod 
swoje rządy nowa trójca. Dwa jej elementy, 
równość i sprawiedliwość, o których wszyscy 
wiemy czym są, zwolna się ucieleśniają. Ale 
my, którzyśmy przeszli przez nieludzkość tu- 
taj z nami, oglądamy się jeszcze za innym 
patronem. Za tym trzecim składnikiem, za- 
słoniętym, niewyraźnym, też dodanym niby 
dla dostawki, a przecież właśnie będącym 
przeciwieństwem zawiści i zaprzeczeniem 
tych uczuć, które zrodziły hitleryzm. To trze- 
cie dzwonko, o którym mówię, to braterstwo! 


Tadeusz Breza 


POWAGA SPRAWY MORALNEJ 


To prawda, i dzisiaj widać to wyjątkowo 
jasno, że do „rzeczywistości wojennej“ by- 
liśmy przygotowani na wiele lat przed wy- 
buchem wojny. 

Pamiętamy tamten okres, choć jeszcze nie 
zdawaliśmy z niego w dziełach naszych nale- 
żytego rachunku. Pamiętamy wojnę hiszpań- 
ską. Wiedzieliśmy już wtedy jakiej sprawy 
była sygnałem. Pamiętamy narastanie faszyz- 
mu u nas; widzieliśmy jak szybko zmieniają 
się rzeczy wielkie i małe w zależności od ko- 
niunktury politycznej. Czytaliśmy np. rano 
w dzienniku pół-donos człowieka, który wie- 
czorem poprzedniego dnia oświadczał się 
nan: z przyjaźnią. Wojna w Hiszpanii zmie- 
niła się w niewiele lat potem w wojnę świa- 
tową; nasz domowy „przyjaciel“ stał się dzia- 
łaczem oenerowskim, a może jako Skiwski 
lub Burdecki wzywał do krucjaty przeciw de- 
mokracji, może jeździł do Katynia, lub pro- 
ściej: jako jeden z wielu pracowników reak- 
cyjnej prasy podziemnej wyrażał popularny 
pogląd, że Polska będzie mogła istnieć tylko 
wtedy, gdy zarówno Niemcy jak Związek Ra- 
dziecki znikną z mapy świata. 

Nie była niespodzianką wojna, która zaczęła 
się we wrześniu 1939 roku, nie była niespo- 
dzianką nawet siła zniszczenia w wyniku 
działań wojennych, powietrznych i lądowych, 
niespodzianką była skala zbrodni niemieckich, 
popełnionych na ludności cywilnej krajów 
okupowanych i na jeńcach sowieckich, zbrod- 
ni, nie mających odpowiednika w historii ro- 
dzaju ludzkiego, zbrodni, których niczyja 
wrażliwość nie ogarnie w całości, ani tym 
bardziej nie nazwie słowem. Że ta apoka- 
lipsa zbrodni i potworności pociągnęła za so- 
bą w krajach podbitych przez faszyzm hitle- 
rowski głęboko sięgającą demoralizację, było 
już tylko nieuchronnym następstwem arcy- 
systemu. Ale, jak zawsze w historii, nie ta 
„lawa, z wierzchu zimna i twarda, sucha 
i plugawa* zadecydowała o obliczu naszego 
narodu. Wojna i okupacja z równą siłą ujaw- 
niły wspaniałość bohaterstwa jednostek i grup 
społecznych, pogardę śmierci i szacunek dla 
cudzego życia, w latach, gdy życie ludzkie 
było najtańszą rzeczą z rzeczy tego świata, 
gdy stawało się przedmiotem handlu, wykupu 
i targu, gdy podlegało prawom podaży, jak 
towar. A handlowali nim nie tylko urzędnicy 
hitlerowscy, ale także rodacy. 

Wojna z hitleryzmem — w stopniu wyż- 
szym niż inne wojny była nacechowana po- 
wagą sprawy moralnej całej świadomej ludz- 
kości. W takich olbrzymich proporcjach hi- 
storia przeprowadza nie od dzisiaj linię po- 
działu, rysując ją ręką pewną, nie cofającą 
się przed daleko idącymi uproszczeniami, któ- 
re jednakże mają moc uzdrawiającą. Kto pod- 
czas tej wojny był wrogiem Związku Ra- 
dzieckiego, ten, choćby nienawidził Niemców, 
stawał się ich sprzymierzeńcem. Inteligencja 
nasza w jej tradycyjnych ugrupowaniach nie 
zdała egzaminu nie tylko z poczucia rzeczy- 
wistości historycznej, ale nawet nie wykazała 
w dostatecznej mierze zdrowego rozsądku na 
codzień. „Biuletyn Informacyjny“ regularnie 
co tydzień potwierdzał ten smutny fakt. Dłu- 


„żej będą świadczyć o nim gruzy Warszawy. 


Powstanie, które nieśmiertelną sławą opro- 
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mieniło „doły“ armii podziemnych bez wzglę- 
du na barwę ich polityczną, ukazało równo- 
cześnie nie cofającą się przed niczym perfidię 
„góry. 

Trudno mi pisać o swoim mało ważnym 
indywidualnym losie:*w latach okupacji. Prze- 
żyłem ten okres w najcięższych warunkach. 
Uczyłem w szkole podziemnej, pisałem w pra- 
sie konspiracyjnej, miałem kontakty z mło- 
dzieżą radykalną. Ta młodzież — to najlepsze 
wspomnienie z lat nieszczęść, dla których hie 
ma słów odpowiednich w mowie potocznej. 

W czasie powstania spaliły się w Warsza- 
wie wszystkie moje rękopisy: utwory skoń- 
czone, próby, rzuty, zapiski. (Były między ni- 
mi także przekłady z poezji francuskiej i ro- 
syjskiej), W Lublinie, do którego przybyłem 
już we wrześniu 1944 r. — ogarnięty wcześniej 
przez front w Międzylesiu pod Warszawą — 
odtworzyłem z pamięci większą część cyklu, 
który wszedł do zbiorku „Godzina strzeżona“. 
Charakter i właściwości tego cyklu określi 
zapewne kiedyś krytyka. 

Obecnie, obok pracy nad rekonstrukcją in- 
nych, utraconych utworów, przeważnie wier- 
szy lirycznych z okresu wojny, przygotowu- 
ję — wespół z Sewerynem Pollakiem — ob- 
szerną antologię poezji rosyjskiej w przekła- 
dzie poetów polskich od Puszkina po czasy 
najnowsze. Opracowuję również artykuły 
i essaye, związane z bieżącą rzeczywistością 
historyczną, która naciera na pisarza zbyt 
gwałtownie, by mógł bez skrupułów ograni- 
czyć się do swojej sztuki. à 

Mieczysław Jastrun 


PRZEGLĄD MUZYCZNY 


Tempo naszego życia muzycznego, które przed 
wojną słabło zazwyczaj wraz z TONEOORYDANRCYA się 
sezonem letnim, w bieżącym roku zdaje się do- 
piero nabierać właściwego rozpędu. Po pięciu la- 
tach wojennych nikt nie choruje na przesyt muzyki. 
publiczność, rekrutująca się z coraz szerszych krę- 
gów społecznych, jest świeża | chętna. Koncerty — 
zwłaszcza symfoniczne — są wyprzedane prawie do 
ostatniego miejsca, a organizacja, choć walczy je- 
szcze ciągle z dużymi trudnościami, pracuje coraz 
sprawniej i planuje na najbliższą przyszłość wiele 
interesujących imprez, jak koncerty dla młodzież 
szkół średnich 1 akademickich, kwartet Dubiskiej, 
wieczór poświęcony polskiej twórczości okresu wo- 
jennego, cykl odczytów itd. 

Filharmonia krakowska pracuje stale | osiąga CO- 
raz lepsze rezultaty, Na ostatnim poranku dyrygował 
Artur Malawski, wykonując Mozarta Symfonię 
g-moll, Smetany „Wełtawę'* (jeden z najpiękniej- 
szych utworów słowiańskiej muzyki XIX wieku). 

Solistką tego koncertu była Maria Bilińska-Riege- 
rowa, która odegrała z towarzyszeniem orkiestry 
Liszta Koncert fortepianowy A-dur, Doskonałe opa- 
nowanie techniczne, siła i jędrność uderzenia, nie- 
zbędne przy wykonaniu tak wirtuozowskiej kom- 
pozycji, a cechujące tzw. „męską“ rękę, oraz po- 
ważne podejście muzyczne przekonały nas raz je- 
szcze, że mamy tu do czynienia z dużym talentem. 
Piątkowy koncert Filharmonii rozpoczął serię kon- 
certów wieczornych 1 był jednym z najbardziej 
udanych, jeżeli idzie o „formę“ orkiestry (przy pul- 
picie Zygmunt Latoszewski). Zarówno „Popołudnie 
Fauna" Debussy'ego, jak Kodaly'ego „Tańce z Qa- 
ko wypadły bardzo dobrze (doskonale brzmiało 
zwłaszcza drzewo). Wrażenia wywołane przez „Tań- 
ce“ Kodaly'ego były dość różnorodne: jednych po- 
rwało ich zawrotne tempo 1 żywiołowy tempera- 
ment, u innych wzbudzał zastrzeżenia zarówno sam 
typ motywiki cygańskiej (za bardzo przypominającej 
rapsodie Liszta), jak | rodzaj ich opracowania. Bar- 
dzo ciekawym szczegółem programu była Uwertura 
Kurpińskiego (1785—1857), osnuta na motywach ma- 
zurkowych, prymitywna w fakturze, ale historycz= 
nie wartościowa. Zbigniew Drzewiecki odegrał w ra- 
mach tego wieczoru Beethovena Koncert Es-dur. 
Tnterpretację jego cechowała znajomość stylu kla- 
sycznego | przemyślenie do najdrobniejszych szcze- 
gólów. 

Z koncertów solowych największe zainteresowanie 
wzbudził występ St. Szpinalskiego, którego Kraków 
nie słyszał od początku wojny. Pianistycznie — jak 
zwykle świetnie dysponowany, opanowujący wszel- 
kie trudności techniczne z największą łatwością, bu- 
dził jednak tym razem Szpinalski duże zastrzeżenia 
w zakresie samej interpretacji, zwłaszcza Chopina. 
Chopin jego nie mial nie z tego wszystkiego, czym 
charakteryzuje się ujęcie współczesnego pianisty 
| co pozwoliło nam odkryć w nim pewne nowe 
aspekty, nieznane poprzednim generacjom. Miał 
z jednej strony za mało wyrafinowania (Mazurki), 
z drugiej za mało prostoty (Ballada), zas Walce trak= 
towane były raczej z perspektywy wirtuozostwa 
typu lisztowskiego niż szopenowskiego. Także inter- 
pretacja Debussy'ego nie odpowiadała temu ideato- 
wi dźwiękowemu, tak bardzo specyficznemu, który 


charakteryzuje impresjonizm muzyczny. Utwory 
fortepianowe młodszych kompozytorów polskich 
(Łabuński, Szeligowski), nie wnosiły nic nowego 


ani interesującego. 

Wieczór pieśni I aril Ireny Wiskidy przypomniał 
publiczności krakowskiej poważną artystkę, która 
w okresie okupacji zasłużyła się dla naszej kultury 
muzycznej, propagując na prywatnych koncertach 
najlepszą muzykę. Taki wyjątkowo piękny i war- 
tościowy, umiejętnie dobrany program przedstawiła 
artystka I tym razem (Scarlatti, Carissimi, Mozart, 
Verdi, Faurć, Debussy, Szymanowski). Niestety nie 
mogłam słyszeć pierwszej jego części, zawierającej 
muzykę dawnych mistrzów. W drugiej najlepiej 
wypadły „Pieśni kurplowskie* Szymanowskiego, 
którego Wiskida jest bardzo subtelną 1 inteligentną 
wykonawczynią. Mniej udane były pieśni Faure'ko, 
które wypadły blado w wyrazie, do czego przyczy- 
niła się zresztą za mało wyrażna dykcja; ten sam 
zarzut dotyczy pięknej pieśni Debussy'ego, którą 
wolelibyśmy w KRUKA części nie tyle śpiewaną 
pełnym głosem, ile bardziej raczej zbliżoną do tonu 
recytacji. 

Na koniec warto zanotować jeden szczegół bardzo 
charakterystyczny, a odnoszący się już nie do wy- 
konawcy, ale do publiczności; oto częścią programu. 
która przyjęta była najgoręcej, były właśnie „nie- 
popularne“ w potocznym znaczeniu pieśni Szyma- 
nowskiega — rzecz do niedawna jeszcze nie do po- 
myślenia w naszych salach korcertowych. Widocz- 
nie obecna zasada wprowadzenia tej muzyki, trud- 
nej, ale jakże głębokiej t wartościowej. przy każdej 
sposobności, robi swoje. Muzyka ta trafia nareszcie 
do ludzi. 

Stefania Łobaczewska 


Teatr w Białymstoku 


Grupa aktorów wileńskich, z Michałem 
i Mieczysławem Dowmuntem na czele, 
na terenie Białegostoku, w którym w latach 
1939—41 prowadził teatr nieodżałowanej pamięci 
Aleksander Węgierko, placówkę teatralną. 

Piękny gmach teatru białostockiego został podczas 
działań wojennych uszkodzony tak silnie, że przed- 
stawienia odbywają się w kameralnej sali domu pa- 
rafialnego, mogącej pomieścić około 600 widzów. 
Kierownikiem literacko-artystycznym sceny biało- 
stockiej, caynnej od 1 lutego br., jest Józef Mayen, 
dekoratem współpracownik Drabika, Hawryłkiewicz 
kierownikiem muzycznym były kierownik małej 
orkiestry polskiego radia w Warszawie, Dzięgie- 
lewskt. 

Dotychczas z ogromnym powodzeniem (sztuka 
idzie przeciętnie 20 razy), wystawiono „Dożywocie 
Fredry, „Maturę'* Fodora, „Głupiego Jakuba" Rit- 
tnera, oraz komedię muzyczną „Moja siostra | ja“. 
Ww przygotowaniu „Ożenek'* Gogola i „Burmistrz 
Stylmondu'* Maeterlincka. dtr) 


Meling 
utworzyła 
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PRZEGLĄD PRASY 


Słowa: „demokracja“, „sprawiedliwość społeczna*', 
„upowszechnienie nauki“ itp., pozostaną jedynie ha- 
słami, dopóki w najdrobniejszych komórkach zycia 
społecznego nie dokona zał przeobrażeń o treści, 
którą te słowa oznaczają. Dtmokracja — to pojęcie 
mieszczącą w sobie zawartość określoną, realną. 
Kto widzi w nim tylko retorykę, obrazującą nie- 
określoną bliżej atmosferę społeczną czy Obyczaj, 
sprawiający, że podawanie ręki woźnemu lub szo- 
ferowi jest w modzie, ten zawsze będzie demokratą 
w cudzysłowie, demokratą ograniczonym i płaskim. 
Nowe zasady powinny przyświecać w odbudowie 
każdej pozycji zburzonej przez okupanta, zwłaszcza 
przy restytucji pognębionych placówek kultury 
i wiedzy. J. A. Szczepański w artykule pt. „Żródła 
wiedzy" (mr 100-ny „Dziennika Polskiego) wspomina 
stosunki, panujące w okresie przedwrześniowym ma 
wyższych uczelniach polskich: 


„Publiczną było taiemnicą, że na uniwersytetach polskich w erze 
sanacyjnej nie działo się dobrze... Uniwersytety poiskie na peł- 
nych żaglach sterowały ku wstecznictwu, Nie miejsce na porusza- 
nie zagadnień, związanych z samymi problemami nauczania, 
choć i na tym polu wiele dałoby się wyrtknąć niefortunnych roz- 
wiązań... Ale uniwersytet to nie tylko przybytek oderwanej od 
życia nauki; to również placówka społeczna, która urabia mło- 
dzież, powołaną w przyszłości do kierowania państwem; tw życiu 
społecznym narodu uniwersytet to komórka jedna z najważniej- 
szych. Otóż i tej roli społeczno-wychowawczej uniwersytety polskie 
nie wypełniały jak aa. Młodzież uniwersytecka, obałamu- 
cona 1 wzięta w dyby przez importowanego z Niemiec ducha 
korporanckiego, stawała się systematyczmie synonimem zacofania 
politycznego i socjalnego, a czapka akademicka odznaką nie 
bojownika wolności, lecz bojówkarza wstecznictwa. Któż, jeśli 
nie młodzież uniwersytecka, napadał na pochody pierwszomajowe, 
mamjfestował przeciw wolności myśli w sztuce, ulegał najdzikszej 
propagandzie rasistowskiej i dawał się użyć w obronie każdej 
prawicowej bredni! Oczywiście: nie cała młodzież postępowała 
w ten sposób, nie cała młodzież uniwersytecka była opoką obsku- 
rantyzmu i ramieniem polskich — pożal się Boże — „naro- 
dowców*, 


W dalszym ciągu autor opowiada się za demokra- 
tyzacją nauki i przewiduje głębokie przemiany 
w życiu wyższych uczelni: 


„Ale machinacie faszystów, kryprofaszystów i neofaszystów, 
nie mogą dziś liczyć ani na przemilczanie, ami na bezkarność. 
Głębokie zmiany wkraczają w sędziwe mury uniwersytetów. Po- 
woływane przez Ministerstwo Oświaty do życia jednoroczne 
kursy tostępne, mające stanowić podbudowę pod twłaściwe akade- 
mickie studia specjalne, stworzą naprawdę „uniwersytet dla 
toszystkich* nadających się do wyższych studiów naukowych 
Uprzywilejowanie materialne przestane wreszcie odgrywać decy- 
dującą rolę w tworzeniu nowych kadr inteligenogi, Przemiany 
psychiczne wśród samej młodzieży są też głębokie i będą coraz 
istotniejsze w miarę normowania się warunków pokojowego życia". 


Przemiany te precyzuje dokładniej prof. Z. Szy- 
manowski w numerze 97 „Rzeczpospolitej*, w arty- 
kule pt.: „Twórzmy nową inteligencję": 


„Trzeba zmienić oblicze klasowe młodzieży akademickiej“ — 
pisze autor. — „Dość już długo trwał monopol intelektualny 
burżuazji, intelektualny tylko co do formy, a bynajmniej nie 
zawsze co do treści, ale za to stale związany z pogardą pracy 
fizycznej. Dorychczasowa organizacja szkolnictwa pomimo for- 
malnych pozorów równouprawnienia wszystkich co do startu ży- 
ciowego, w rzeczywistości stwarzała dla dzieci proletariatu miej- 
skiego i rolnego meprzeparte zapory i dlatego udział dzieci warstw 
pracujących w studiach akademickich, a następnie i w zawodach 
wolnych był znikomy... Nowe ustawy kładą temu kres. Należy 
więc rozwinąć raw cja propagandę wśród młodzieży robotniczej 
t wiejskiej, zachęcić ją do pięcia się w górę, unaocznić w cyfrach, 
jak wyglądają niedobory inteligencji, wytłumaczyć, że mamy 
tw Polsce nadzwyczajną koniunkturę dla młodych lekarzy, inży- 
nierów, prawników itd. Wszak sam zawód lekarski poniósł stratę 
40 prou, swego scanu wskutek straszłiwego terroru hitlerowskiego. 
Nie lepiej stoi sprawa w innych zawodach, Niech te luki zapełni 
młodzież robotnicza + chłopska”. 


Słuszność | trafność przytoczonych wypowiedzi 
wydaje się jasna i nie wzbudza zastrzeżeń. Byłoby 
natomiast ciekawe i pouczające usłyszeć głos tych, 
o których mowa — M ke Jak oceniają układ 
stosunków akademickicif sami studenci? Oto jeden 
głos, dość gorzki, (łódzka „Walka Młodych*, nr 12). 
Jaromir D., student prawa Uniwersytetu Jagielloń- 
skiego, ujawnia prawdy dotkliwe: 


„Zdawałoby się, że tym razem bramy Almae Matris stanb 
nareszcie orworem dla wszystkich, bez względu na stan, pocho- 
dzenie i na wszystkie te momenty, które tak wielką role odgry- 
waty w Polsce sanacyjnej. Niestety dzieje się inaczej. Znowu 
młodzież robotnicza i chłopska stoi bezradnie przed progiem uni- 
wertyteiu, jak za dawnych złych czasów. Młodzież ta nie została 
dopuszczona do nauki. Na wydziałach z ograniczoną liczbą miejsc 
ni poddano żadnej rewizji listy kandydatów. Dopuszczono ludzi 
w kolejności zgłoszenia, z pierwszeństwem dla słuchaczy „tajnych 
kompletów", Młodzież, dla której uniwersytet był w Polsce przed- 
torzetmiowej niedostepny — znalazla się w dalszym ciągu poza 
jego — z lekka uchyłonymi tylko — wrotami... „Zatwierdzony 
przez rektora i obecnie działający zarząd „Bratniaka składem 
swym niewiele różm się od przedwojennego. Czyżby miały wrócić 
stare czasy? Czyżby kolosalne przemiany, jakie zaszły to całej 
rzeczywistości polskiej, miały ominąć naszą Rzeczpospolitą Aka- 
demicką? Czyżby na oceanie wielkiej przebudowy polskiej wsi 
i miasta Umiwersytet Jagielloński miał pozostać wyspą obskuran= 
tysmu i reakcji?" 

Rozczarowanie tego studenta w zestawieniu z pu- 
błikacjami dwóch piór dojrzałych, pełnymi naj- 
lepszej nadziei 1 ufnych spodziewań — posiada bo- 
lesną wymowę. Jeśli nie pomagają ustawy, jeśli 
pozostaje bez pożytku wszelka dobra wola, mimo że 
jednomyślna opinia społeczeństwa uznała stan wyż- 
szych uczelni w okresie sanacyjnym za niedopu- 
szczalny ! szkodliwy i obecnie domaga się reform, 
to nieodpartą siłą rzeczy nasuwa się pytanie: kto 
w tym przeszkadza? Skoro istotnie pragnie się po- 
móc młodzieży akademickiej, trzeba za wszelką 
cenę wymieść z wyższych uczelni elementy siejące 
zło w jej życiu 1 pracy. Nalezy bowiem pamig é 
o tym, że jeśli szkoły wyższe nie będą zasilać spo- 
łeczeństwa szerokimi kadrami nowej inteligencji 
rozumnie kształconej w swym zawodzie — demo- 
kracja polska nigdy nie stanie się prawdą. (kb) 


Nowe drogi filmu polskiego 


Okupacja niemiecka dokonała ogromnych spusto- 
szeń w dziedzinie polskiej kinematografii. Wszystko, 
co służyło produkcji, a więc atelier, sale projekcyj- 
ne, skomplikowane maszyny i aparaty, zostało bądź 
wywiezione, bądź uległo zagładzie podczas powsta- 
nia warszawskiego. 

Trzeba więc było rozpoczynać pracę od nowa, 
gdyż nie pozostało właściwie nic. Praca ta skoncen- 
trowana została w Łodzi. Przebudowuje się tam 
olbrzymią halę sportową przy ul. Łąkowej, długości 
45 metrów, na wielkie atelier filmowe, w którym 
miescie się będzie wytwórnia. Na czele tej wytwórni 
stol były właściciel atelier warszawskiego „Falanga“ 
Denkierowski. Praca nad rozbudową atelier natra- 
fiała z początku na ogromne trudności ze względu 
na zupełny niemal brak sprzętu. Uległo to w ostat- 
nich czasach zmianie. Nieco sprzętu przywieziono 
z Berlina, gdzie największa wytwórnia „Ufa“ oca- 
lała niemal w zupełności, poza tym władze radzieckie 
ofiarowały pełną aparaturę dźwiękową, trzy ko- 
pilarki, oraz automat do wywoływania filmów. W po- 
czątkach sierpnia atelier zostanie prawdopodobnie 
uruchomione. Wedle przewidywań na najbliższe 
lata atelier łódzkie będzie mogło produkować około 
10 filmów rocznie. 

Jeżeli chodzi o plany produkcyjne, to pierwszym 
filmem będzie prawdopodobnie obraz „Robinson 
warszawski''. Autorami scenariusza są Jerzy Andrze- 
jewski i Czesław Miłosz. Treścią filmu, rozgrywają- 
cego się w Warszawie, w okresie od wybuchu po- 
wstania do wkroczenia Armii Czerwonej, są przy- 
gody człowieka, który po kapitulacji pozostał 
w ruinach stolicy, otoczony przez niemieckich ludo- 
żerców. Film reżyserować będzie Jerzy Zarzycki 
przy współpracy Cękalskiej. Trzyosobuwa obsada 
jeszcze nie ustalona. W dalszym planie jest film 
„Oktober“, wedle scenariusza Adolfa Rudnickiego, 
obrazujący życie podziemne pod okupacją. W Kra- 
kowie dobiegają końca prace nad 600 metrowym 
filmem „Dwa razy dwa — cztery". Autor sce- 
nariusza zajął się w nim kwestią trudności, na 
jakie po latach rabunkowej gospodarki natra- 
fiłby w Polsce każdy rząd bez względu na takie, 
czy inne zabarwienie polityczne. W rolach głównych 
Śliwiński i Butkiewicz. Niezależnie od tych filmów 
nakręcane będą w Łodzi krótkometrażówki, obra- 
zujące życie większych miast polskich, wykonywa- 
nie reformy rolnej itd. Projektowane jest utwo- 
rzenie przy wytwórni łódzkiej studia dla aktorów 
filmowych, reżyserów i operatorów. Na razie w łódz- 
kim studio teatralnym, prowadzonym przez Henryka 


ODRODZENIE 


Szletyńskiego, odbywają się wykłady „Wiedza 
o filmie“ (wykłada reżyser Jerzy Zarzycki). 

Wszystkie sprawy, związane zarówno z produkcją, 
jak i z eksploatacją filmów, koncentrują się w „Pol- 
skim Filmie“, który jest przedsiębiorstwem pań- 
stwowym. Na czele tego przedsiębiorstwa stoi re- 
żyser filmowy Aleksander Ford. Stworzenie ,,Pol- 
skiego Filmu" kładzie kres rabunkowej, w najwyż- 
szym stopniu szkodliwej gospodarce przedwojennej 
właścicieli kin w Polsce. Zgarniali oni do własnej 
kieszeni około 30% wszystkich wpływów. Obecnie 
dochody ze wszystkich kin obrócone zostaną na 
produkcję i w ten sposób aferzyści-analfabeci nie 
będą już mieli wpływu na to, co i jak się wy- 
świetla. 

Sytuacja, jaka się obecnie wytworzyła na naszym 
rynku filmowym, jest z natury rzeczy niewesoła. 
Dwustu—trzystu kinoteatrów na terenie Polski nie 
ma czym obsłużyć, zarówno ze względu na ogromne 
trudności transportu, jak i ze względu na to, że 
ze starej produkcji przedwojennej ocalało stosun- 
kowo niewiele kopii i to obrazów wcale nie naj- 
lepszych. Tym tylko chyba wytłumaczyć można 
pojawienie się na ekranach okropieństw tego ro- 
dzaju, jak  „Dorożkarz nr13*, „Królowa Przed- 
mieścia*, albo „„Skłamałam*. 

Na zakończenie trzeba jeszcze stwierdzić, że straty 
poniesione przez kinomatografię polską są znaczne. 
Spośród reżyserów zginęli: Krawicz, Gordon, Szo- 
łowski, Tristan. Natomiast Waszyński, Cękalski, 


Lejtes są za granicą. 
Jacek Friihling 


KRONIKA 


W Moskwie zmarł znany poeta rosyjski Demian 
Biednyj. 


Azerbejdźańska Akademia Nauk powstała w mar- 
cu b. r. Akademia składa się z czterech wydziałów. 
W skład jej wchodzi 15 najwybitniejszych uczonych 
Azerbejdżanu. 

Moskiewski Teatr Kameralny wystawił sztukę W. 
Wiszniewskiego „Pod murami Leningradu". Spektakl 
przedstawia trzy dni września 1941 r., kiedy to ma- 
rynarze bałtyccy przyszli na pomoc osaczonemu 
miastu i powstrzymali Niemców na jego krańcach, 

„Piotr L“ Państwowe Wydawnictwo Literackie 
(„Goslitizdat'*) w Moskwie drukuje nowe ilustro- 
wane wydanie powieści Aleksego Tołstoja „Piotr I.“ 
Pierwsze dwa tomy zostały przed śmiercią przej- 
rzane i poprawione przez autora. Do książki wejdą 
również nowe, już opublikowane rozdziały tomu III, 
jak też nieopublikowane jeszcze szkice dalszych 
POOR CW. Książkę ilustruje 95 rysunków D. Szma- 
rinowa. 


„Król Lir'* Szekspira został po raz pierwszy prze- 
łożony na język tatarski i wystawiony w teatrze 
tatarskim w Kazanłu. 


Historia literatury amerykańskiej w języku ro- 
syjskim została przygotowana przez Instytut Lite- 
ratury Powszechnej im. Al. Gorkiego Akademii 
Nauk ZSRR. Do druku został oddany tom pierwszy, 
obejmujący dzieje literatury od pierwszych osad 
purytańskich aż do połowy XIX wieku. Rozdział 
wstępny mówi o charakterystycznych rysach roz- 
woju kultury amerykańskiej, dalsze poświęcone są 
literaturze amerykańskiego oświecenia, wczesnemu 
i dojrzałemu romantyzmowi, publicystom i kryty- 
kom trzeciego i czwartego dziesięciolecia XIX w., 
a wreszcie pisarzom, związanym z ruchem przeciw 
niewolnictwu. Autorami pierwszego tomu „Historii 
literatury amerykańskiej" są A. Jelistratow, T. Sil- 
man i A. Starcow. 


Historia literatury francuskiej po rosyjsku w wy- 
daniu Akademii ZSRR została przygotowana do 
druku. Ukazał się tom pierwszy, obejmujący wcze- 
sne średniowiecze, feudalny absolutyzm, epokę kla- 
sycyzmu i oświecenia. 


W roku 1943 pojawiła się w Moskwie pierwsza 
część pierwszego tomu „Historii literatury angiel- 
skiej“; obecnie ukazuje się część druga tomu pierw- 
szego, obejmująca okres od Szekspira aż po wczesny 
romantyzm XVIII w. W opracowaniu „Historii li- 
teratury angielskiej“ (nakład Akademii Nauk) wzieli 
udział: A. Anikst, A. Dżywielegow, A. Jelistratow, 
w. Żyrmunski, M. Zabłudowski, W. Kuźmin, M. 
Morozow i inni. 


Przed wybuchem wojny  radziecko-niemieckiej 
ukazał się tom pierwszy, trzeci i piąty wielkiej, 
dziesięciotomowej „Historii literatury rosyjskiej“, 
opracowanej przez Instytut Literatury Akademii 
Nauk ZSRR. W najbliższym czasie ma się ukazać 
pierwsza część drugiego tomu, obejmująca okres 
lat 1220—1580, 


S. Siergiejew-Cienski, znany pisarz rosyjski, 
przygotowuje wielki cykl epiczny „,Przeobrażenie 
Rosji“, obejmujący okres od 1914 do 1918 r. Do cyklu 
wejdzie 12 powieści, z których każda będzie miała 
również samoistne znaczenie. Z pierwszych ośmiu 
powieści autor nie napisał jeszcze czwartej. Inne 
ukazały się już w druku. Tom dziewiąty i dziesiąty 
obejmie koniec 1916 roku i rewolucję lutową 1917 r. 
w dwu ostatnich tomach, „Wielki Pażdziernik“ 
i „Rok osiemnasty*, głównymi postaciami będą 
Lenin i Stalin. Autor zamierza zakończyć swój cvkl 
w 1947 r. Całość obejmie około 200 arkuszy druku. 


Anna Karawajewa, popularna powieściopisarka 
rosyjska, pisze trylogię o udziale inteligencji i ro- 
botników rosyjskich w walce z Niemcami i odbu- 
dowie życia na ziemi radzieckiej, wyzwolonej spod 
okupacji. Ukazał się tom pierwszy „Ognie'*. Autor- 
ka opracowuje teraz tom drugi „Gorąca wiosna", 
obejmujący lato i jesień 1942 roku oraz dni wielkiej 
bitwy stalingradzkiej. Tom trzeci „Dwa lata póź- 
niej“ obejmuje okres zwycięskiej bitwy pod Orłem 
i Kurskiem. Autorka przedstawi powrót ludzi 
z Uralu do swoich miejsce rodzinnych i odbudowu- 
jących zniszczony kraj. 


W dzisiejszej Łodzi 


Łódź ma żywszą atmosferę od Krakowa, 
bardziej społeczną, ale nie na tyle żywą, by 
odnieść się do niej z uwielbieniem. Nad 
wszystkimi dziedzinami życia ciąży jakieś 
piętno oficjalności, raczej biurokracji, rzekło- 
by się — w rezultacie daje to nie najlepszy 
obraz rzeczy. 

Napomykał już o tym Kott — za dużo dzi- 
siaj poczyna się widzieć oficjalnych „ochów* 
i entuzjazmów, przysłowiowego szabru ducho- 
wego, urzędowej radości. Czy to nie pozosta- 
łość czasów sanacji? Sądzę, że tak. 


Dzieją się w kraju rzeczy wielkie i małe, 
radosne i smutne, są też przykre i bolesne 
niekiedy (np. sprawa opieki nad repatrian- 
tami). Nie o wszystkim tym pisze się w cen- 
tralnej naszej prasie, wychodzącej w Łodzi. 
Żeby nie być niesprawiedliwym, muszę rzec 
przecież, że czytałem kilka felietonów w „Rze- 
czypospolitej* pióra J. Wyszomirskiego, J. Hu- 
szczy (Out) i innych, jak również kilka re- 
portaży Piwowarczyka w „Głosie Ludu*, od- 
ważnie i celnie atakujących i obrazujących 
fragmenty naszej rzeczywistości dzisiejszej. 

Oczyw.ście poziom prasy naszej jest niski — 
nie tylko w Łodzi zresztą, gdzie, zdaje się, 
jest jednak najlepiej. Rzeczy cennych, zasta- 
nawiających literacko nie widzi się w gaze- 
tach wcale. Wyjątek stanowią „Szpilki“, ty- 
godnik satyryczny, redagowany sprawnie 
przez trójcę: Lec, Pasternak, Zaruba. Ale 
i „Szpilki* są nie bez poważnych wad. Zaj- 
mują się niekiedy sprawami interesującymi 
jedynie kilkuset ludzi w Polsce, nie liczą się 
z odbiorcami innymi, są za „inteligenckie* — 
tak bym określił. Na dobro ich trzeba zapi- 
sać jednak kilka świetnych utworów, kilku 
nowych, dobrze zapowiadających się autorów. 

Pisząc o prasie, nie sposób nie wspomnieć 
io „Wsi“, redagowanej przez Jana Aleksan- 
dra Króla. Periodyk ten zawiera bardzo war- 
tościowe artykuły, w całości jest jednak za 
mało związany z życiem wsi współczesnej, dla 
której jest przeznaczony. 

Z prasą jest lepiej niż z literaturą. Wyszło 
dotąd (jeszcze w Lublinie) sześć tomików poe- 
zji — Jastrun, Putrament, Przyboś, Ważyk, 
młodzi poeci lubelscy i Huszcza. Niewielu 
zdaje się te książki czytało, nikt o nich 
nie pisze, a szkoda. Kilka rzeczy w publika- 
cjach wymienionych ma wartość trwałą. 
„Czytelnik* wprawdzie kupuje książki, zapo- 
wiada wydanie kilku wybitnych pozycyj, ale 
sądząc po dotychczasowym przebiegu zdarzeń 
skłonny jestem uznać, że będziemy na druki 
czekać jeszcze niejeden kwartał. Sprawa roz- 
bija się o papier. Czy nie n.»żna by więc dru- 
kować książek na papierze gazetowym? 
W Rosji drukuje się na takim papierze dzieła 
Aleksego Tołstoja i wszystkich innych auto- 
rów. 

Poza tym życie literackie w Łodzi jest wą- 
tłe. Wieczorki autorskie w lokalu Związku 
Literatów są ciekawe, przyjemne, ale przy- 
chodzi na nie zaledwie kilkanaście osób, wciąż 
prawie ci sami. Ludzie powiązani znajomością, 
przyjaźnią itd. Po tych wieczorkach — no- 
wość — odbywa się dyskusja nad utworami 
przeczytanymi, niekiedy ostra, lecz bardzo po- 
żyteczna. Najczęściej oświetlają, recenzują 
z miejsca utwór, który usłyszeli, krytycy — 
Jan Kott i Artur Sandauer, jak i poeci, Paweł 
Hertz i Mieczysław Jastrun. Paweł Hertz po 


powrocie ze Związku Radzieckiego okrzepł 
i zapowiada się jako cenna siła pisarska. 
Związek Literatów zainaugurował przed 
kilku tygodniami wieczory dla szerszej pu- 
bliczności w Miejskim Studio Teatralnym. 
Byłem na jednym z tych wieczorów; wystę- 
powali właśnie czołowi literaci dzisiaj prze- 
bywający w Łodzi: Pola Gojawiczyńska, Zofia 
Nałkowska, Ewa Szelburg-Zarembina, Mie- 
czysław Jastrun i Adolf Rudnicki. 
Atmosfera na wieczorze była bardzo sza- 
nowna, lecz wieczór sam z punktu literackie- 
go nie był najlepszy. Ograniczono się bowiem 
w przeważnej mierze do deklaracji, zamiast 


dawać nowe utwory. Za największy minus. 


życia literackiego w Łodzi, ściślej minus 
władz oddziału Związku Literatów, uważam 
brak wszelkiego kontaktu z masami, a Łódź 
to przecież miasto pracujących. Nie odbył się 
ani jeden występ pisarzy w Świetlicy fabrycz- 
nej, czy w domach kultury — to przecież na- 
prawdę godne potępienia. 

Na wieś nikt nie jedzie, na wieś nie dociera 
gazeta, robotnika się też omija — dla kogo 
się więc pisze? Czyżby tylko dla szabrowni- 
ków, koł:'unów i snobów? 

O teatrze niewiele mogę napisać. Tyle, że 
czekamy w Łodzi na nową premierę aż trzy 
miesiące. „Dożywocie“ jest dobrym przedsta- 
wieniem, pięknie granym, ale to wszystko 
mało. Jeśli idzie o życie teatralne, to wciąż 
jest to pustynia, ugór. Czekamy, by Szletyń- 
ski ruszył wreszcie, by i Teatr Wojska Pol- 
skiego, który zgromadził tylu znakomitych 
aktorów i dobrze zapowiadającej się młodzie- 
ży, dał kilka nowych sztuk, nie lękał się wy- 
stawienia i sztuk nowych, współczesnych. 

Istnieje jeszcze w Łodzi Teatr Domu Żoł- 
nierza, który nie tak dawno otworzył swoje 
podwoje programem: „Po tylu długich la- 
tach...“ Teatr oparty o siły amatorskie głów- 
nie, nie jest jeszcze na najlepszym poziomie, 
ale przepojony jest jak najzdrowszą atmo- 
sferą. Współpracują z tym teatrem, dając 
interesujące teksty, Paweł Hertz, Jerzy Ju- 
randot, Adam Ważyk i inni. 

Skończyć sprawozdanie chciałbym takim 
obrazkiem... Byłem na akademii pierwszo- 
majowej w teatrze miejskim, gdzie dano kil- 
ka rzeczy bardzo dobrych, tak wokalnych, 
jak instrumentalnych i teatralnych. Obok mnie 
siedziała gromadka żołnierzy i robotników, 
która sykała, drwiła i ziewiała na produkcjach, 
dla nas inteligentów bodaj najbardziej subtel- 
nych, pięknych, czy jak tam nazwać. Wsze- 
dłem z moimi sąsiadami w rozmowę — jeden 
z nich był człowiekiem naprawdę inteligent- 
nym, uświadomionym, pięknym w swoich pa- 
sjach, miłościach i niechęciach.. 

Powiedziałem mu swoje racje. 

— Tak—rzekł, uważnie patrząc mi w oczy— 
nas nie nauczono odczuwać tego, nas uczono 
czego innego. Do zrozumienia trzeba wytłu- 
maczenia, nauki... 

Jakże prawdziwe to słowa! Obserwując dzi- 
siejsze życie Polski, robotników, wieś, paskar- 
ską dżunglę miast, sądzę, że niewiele się 
zmieniło w państwie pisarzy mimo górnych, 
bombastycznych słów. Literaci piszą dla ty- 
siąca, niektórzy dla dziesięciu, a obok żyje, 
raduje się, cierpi, nienawidzi człowiek, o któ- 
rym nic się nie wi:, gorzej, nie chce się wie- 
dzieć! 

Stanisław Piętak 
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Filmy kazachskie. W stolicy Kazachstanu Ałma- 
Ata wre praca nad filmem o poecie kazachskim 
Abaju i nad filmem ,„„Manas'', opartym na motywach 
kirgiskiego eposu ludowego. W związku z dwudzie- 
stopięcioleciem Kazachskiej SRR przygotowuje się 
film dokumentarny „Ćwierć wieku“, przedstawia-, 
jący rozwój i rozkwit Radzieckiego Kazachstanu. 
W kazachskiej wytwórni filmowej są filmy dublo- 
wane na inne języki narodów Azji Środkowej. 


Kijowską wytwórnia filmowa przygotowuje sze- 
reg nowych filmów: m. in. film „Dusze nieujarzmio- 
ne'* według powieści B. Gorbatowa, film muzyczny 
„Ukraińskie melodie", film przygodniczy „Tępiciel 
szwabów*, film morski „Na dalekim rejsie“ i film 
o powrocie z wojny „Ojczyzna kapitanów". 


W Nowym Jorku ukazał się tom zbiorowy pt. 
„19 nowych sztuk radiowych“. Zostały w nim ze- 
brane utwory różnych autorów, produkowane do- 
tąd w audycjach radiowych. Dramaturgia radiowa 
cieszy się w Ameryce dużym powodzeniem. „Zbiór 
ten“ — pisze w przedmowie Tomasz Mann — „stał 
się sensacją jeszcze przed pojawieniem się pod 
postacią oddzielnej książki, kiedy zebrane w nim 
sztuki rozbrzmiewały w eterze“. 


Kalendarz kulturalny 


Dnia 23 maja b.r. zmarła w Warszawie literatka 
polska Maria Morska, pisująca przed wojną pod 
pseudonimem Mariusz Dawn. 


W Warszawie — Teatr m. st. Warszawy, mie- 
szczący się na Pradze, otworzył swą filię na lewym 
brzegu Wisły, w dawnej sali kina przy ul Mar- 
szałkowskiej 18. Nowa placówka teatralna rozpo- 
częła działalność w sobotę, dn. 19 maja, premierą 
„Ślubów panieńskich“ Fredry. Obydwa teatry war- 
szawskie, pod dyrekcją Jana Mrozińskiego, posia- 
dają wspólny zespół liczący około 100 osób. Zespół 
reżyserski tworzą: J. Strachocki, R. Wasilewski, 
H. Buczyńska i Z. Bończa-Tomaszewski. Kierowni- 
kiem literackim jest Ludomir Kubach. Dotychczas 
Teatr m. st. Warszawy wystawił „Szczęście Frania“ 
Perzyńskiego, „Moralność pani Dulskiej" Zapol- 
skiej, „Burmistrza Stylmondu'' Maeterlincka. 
W przygotowaniu znajdują się sztuki: „Dom ko- 
biet“ Nałkowskiej, „Mysz kościelna“ Bus-Feketego 
i „Klub kawalerów“ Bałuckiego. 


W teatrze m. st. Warszawy odbył się poranek 
literacki z udziałem Jarosława Iwaszkiewicza, 
Edwarda Kozikowskiego, Aleksandra Maliszewskie- 
go, Jana Nepomucena Millera, Wandy Melcer 
i Marii Morozowicz-Szczepkowskiej. Słowo wstępne 
wygłosił Henryk Ładosz. 


W Łodzi — Wydział Szkolnictwa Artystycznego 
uruchomił szereg placówek szkolnych. Została 
otwarta Szkoła Przemysłu Artystycznego z wydzia- 
łami: malarstwa ściennego, grafiki, rzeźby, me- 
blarstwa, ślusarstwa i kowalstwa, introligatorstwa, 
tkactwa i farblarstwa, oraz ceramiki. Celem szkoły 
jest kształcenie pracowników rzemiosła artystycz- 
nego — z tym, że najzdolniejsze jednostki po 
ukończeniu szkoły będą skierowywane do wyższych 
uczelni artystycznych. Ponadto czynne jest w Łodzi 
Studium Malarstwa i Rysunku, które spełnia rolę 
szkoły przygotowawczej do Akademii, dając przy 
tym możność uprawiania praktyki malarskiej arty- 
stom nie rozporządzającym pracownią 1 modelem. 
Ze szkół muzycznych już uruchomionych, lub znaj- 
dujących się w stadium organizacji należy wymie- 
nić Szkołę Muzyczną w Łodzi, w Pabianicach, 
Skierniewicach i w Rudzie Pabianickiej. w sd R 
bliższym czasie zostanie w Łodzi powołany do życia 
Państwowy Instytut Tańca Artystycznego przy 
udziale fachowych sił pedagogicznych. 


Na Uniwersytecie Łódzkim — Wolnej Wszechnicy 
Polskiej, posiadającym dotychczas cztery wydziały: 
matematyczno-przyrodniczy, humanistyczny, nauk 
społecznych i pedagogiczny, otwarto nowy wydział: 
lekarski, a w najbliższym czasie przewiduje się 
utworzenie wydziału farmaceutycznego. Biblioteka 
uniwersytecka, dla której nabyto ostatnio kilka 
zbiorów prywatnych, jest w stadium organizacji. 


W najbliższych dniach zostanie w Łodzi uruchomio- 
na Centralna Biblioteka Miejska, która przed wojną 
posiadała około 100 tys. tomów. Niemcy wywieźli 
„z niej wszystko — nie tylko książki, ale i urządze- 
nia biblioteczne, jak szafy, półki i t. p.; dzieła 
z zakresu beletrystyki zostały celowo zniszczone. 
Wywiezione książki naukowe w liczbie ok. 80 tys. 
tomów zdołano odzyskać. Ocalono między innymi 
„Biblię Leopolity'* z XVI w. i kilkanaście innych 
rzadkich druków. Centralna Biblioteka Miejska 
uruchomiła niedawno trzy biblioteki dzielnicowe, 
mianowicie bibliotekę dla dzieci i dwie biblioteki 
dla dorosłych. 


Muzea łódzkie zostały ograbione i zniszczone 
w czasie okupacji. Z Muzeum Historii 1 Sztuki 
Niemcy wywieźli najcenniejszą kolekcję malarstwa 
obcego oraz wiele obrazów polskich mistrzów XIX w., 
między nimi Rodakowskiego „Portret matki“, 
Michałowskiego „Portret Napoleona na koniu*, M. 
Gierymskiego i in. Bibliotekę muzealną, liczącą 
ok. 2 tys. tomów, zrabowano doszczętnie, przy czym 
książki polskie niszczono tendencyjnie. Z Muzeum 
Etnograficznego Niemcy wywieźli niemal wszystkie 
eksponaty z dziedziny orientalistyki i przekazali 
je do Muzeum Grassiego w Lipsku, podczas gdy 
zbiory z zakresu etnografii polskiej niszczyli ce- 
lowo, ze specjalnie przydzielonym dr Grundber- 
giem na czele, który własnoręcznie rąbał przed- 
mioty z drzewa. Niebawem RAA otwarcie Mu- 
zeum Prehistorycznego, którego zbiory obejmą za- 
bytki pradziejowe, pochodzące z rejonu łódzkiego: 
przedmioty z dawnych osad i grodów warownych, 
cmentarzysk, znalezisk i chwilowych miejsc pobytu 
człowieka przedhistorycznego. Zbiory zawierają 
również okazy ceramiki z późniejszego średniowie- 
cza oraz niewielką kolekcję zabytków kultury 
rzymskiej i greckiej. 


W planach repertuarowych Łódzkiego Teatru Miej- 
sklego, obok zapowiedzianego już „Cyrulika Se- 
wilskiego'* i „Wesela Figara“  Beaumarchais'BO 
(w jednym rzucie scenicznym), znalazła się obec- 
nie sztuka Jean Richarda Blocha pt. „Tulon“, osnu- 
ta na tle wydarzeń z lat 1942—1943 we Francji, gdy 
Niemcy przekroczyli nienkupowaną strefę kraju 
i zażądali wydania floty Tulonu. 


Opracowywana jest polska wersja kilku najwy- 
bitniejszych filmów produkcji radzieckiej, a mia- 
nowicie: „W sześć godzin po wojnie“, poemat fil- 
mowy reżyserii Pyriewa. „Lenin w Padzierniku' * 
i „Lenin w roku 1918" — reżyserii Michała Romma. 
W tych dwóch filmach historycznych występują 
obok Lenina postacie Stalina, Maksyma Gorkiego, 
Woroszyłowa, Dzierżyńskiego i Krupskiej, 


W Krakowie — istniejący przy Uniwersytecie Ja- 
giellońskim Instytut Słowiański zapoczątkował w ra- 
mach wykładów powszechnych specjalny cykl sło- 
wiański. W cyklu tym odbyły się dotychczas wy- 
kłady na tematy związane z ogólną przeszłości 
Słowian, z poszczególnymi językami sł wia isxim 
1 ich stosunkiem do polskiego, z mitologią bajecz- 
ną narodów słowiańskich, oraz z ich najnowszą 
historią. Wykłady wygłaszają profesorowie | do- 
cenci Uniwersytetu Jagiellońskiego. 


W ramach „Tygodnia Książki“ zorganizowana zo- 
stała wystawa książki polskiej w gmachu Biblioteki 
Jagiellońskiej. Wystawione eksponaty są własnością 
Biblioteki, Akademii Umiejętności, Muzeum Prze- 
mysłowego, prywatnych bibliofilów, przy czym nie- 
które z wartościowych druków wyłowiono ze śmiet- 
nika pałacu Franka w Krzeszowicach, po jego 
ucieczce. Wśród licznych rekopisów, inkunabułów 
i książek, należy wymienić oryginał Konstytucji 3 go 
Maja, oraz pisma jej twórców, Kołłątaja 1 Mała- 
chowskiego, dzieła Reya, Kochanowskiego (z pod- 
pisem własności Krasickiego), pierwsze wydanie pa- 
ryskie dzieł Mickiewicza z roku 1834, a także nie- 
zmiernie interesujące druki o morzu i żeglarstwie 
z XVII w. a nawet o rozwoju żeglugi powietrznej 
(książka Montgolfiera z r. 1784). 


W Lublinie — Kazimierz Andrzej Taworski za- 
mierza wznowić „Kamenę'*, miesięcznik literacki, 
wychodzący do sierpnia 1939 r. Jaworski — poeta, 
tłumacz i redaktor — przygotowuje do druku sze- 
reg zbiorów poezji oraz przekładów — m. in. z Tiut- 
czewa i Błoka, wybór poezji białoruskiego autora, 
Maksyma Tanka, antologię poezji rosyjskiej od Bo- 
ratyńskiego do współczesnych, ponadto ukończył 
tom krytyczny pt. „Heine i glossy“. Obecnie wy- 
dawca „Kameny“ opracowuje wspomnienia z 18-tu 
miesięcy spędzonych w obozie koncentracyjnym 
w Oranienburgu; w tym okresie powstał tom jego 
poezji pt. „Serca za drutem". 
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